言語之戰：語言悖論的啟示

穆 揚/編譯

●如果語言的發展成就了人類的信息交流，那為何我們大多數人彼此之間壓根無法言語交流？英國雷丁大學的馬克·帕格爾（Mark Pagel）教授將人類語言的多樣性與生物的多樣性進行了對比，提出了有意思但很有見地的一種解釋。

上帝預謀的語言壁壘？

對于那些沉迷于語言研究的人來說，巴布亞新幾內亞東北海岸地區簡直就是一家玲瑯滿目的糖果店?？评苏Z居民就住在布雷姆語區的隔壁，而布雷姆語居民的對岸便是操著瓦納姆比勒語的鄰人，類似語區穿插交匯的情況比比皆是。我曾經偶遇一位來自那里的朋友，于是趕緊詢問是否真的像傳說中那樣每隔幾公里便鄉音迥然?！霸趺磿?，”他回答，“根本用不了幾公里?！?/p>

當今世界，廣泛使用的語言大概有7 000多種。也就是說，有7 000多種完全不同的表達“早上好”或是“看來要下雨了”的方式——人類作為哺乳動物的一種，所使用的語言種數比整個哺乳動物的種數還要多。更有意思的是，這7 000多種語言可能只是人類發展至今所使用過的語言種數的冰山一角。人類語言的這種多樣性特征并非全然增益，比如把一只大猩猩或黑猩猩從它原來生活的群落中抓出來移置到隨便一個新的群落，其與新朋友們的交流將絲毫沒有障礙，驢子、蟋蟀、金魚等等也是一樣。

這就使我們注意到事關人類交流的一個有趣的悖論。如果語言的發展成就了我們的信息交流，那為何我們大多數人彼此之間壓根無法言語交流？這個歷久彌新的問題早在“巴別塔”的圣經舊約故事中就已經彰顯無余，人類的狂妄野心足以讓他們籍由共同的語言合作造成高塔直通天堂；盛怒于此的上帝毀掉了巴別塔，并加于散落各處的人們以無法互通之言語以保再無覆轍。神話將我們引向一個有趣的反諷，人類各異語言系統的存在制約了彼此之間的交流。而驚奇之處還在于，事實或許并非不是如此。

多樣性與人類的群落化

語言的起源實難追溯。來源于化石的解剖學證據顯示，人類祖先的言語能力成型于大約60萬至160萬年前之間。然而，有充分的證據表明，語言傳達復雜觀念的能力是伴隨著現代人類文化性的社會活動和符號表征實踐才逐漸形成的。這種確切的表達能力大約在16萬年至20萬年前的非洲顯露雛形，直至6萬年前才播徙至其他大陸板塊——最終遍及世界的各個角落。我們不難想像新的語言類型會隨著人們的拓疆遷徙而立告出現，因為一旦某個群落新到一處，他們的語言就會更迭革新以適應當地的生存需要。但真正頭疼的問題是，最富差異性的社會構成及語言分化并非發生在遷徙活動最頻繁的地區，反倒恰恰是那些人口分布密集而穩定的區域。

巴布亞新幾內亞就是個典型的例子。這個相對窄小的大陸——僅僅稍大于加州——存在著800到1 000種截然不同的語言類型，大約占全球總語言種數的百分之十五。這種語言差異性并非緣自人口遷徙亦或自然環境對人口分布的劃割。恰恰相反，聚居在一起的人們仿佛自然而然地選擇了分化為迥然相異的群落社會，這種分化過于細密以致于幾乎難以保證相互之間的順暢交流。這到底是何緣由？

想到這里，我被語言性差異與生物性差異之間詭秘的雷同所震驚了。生態學中有種著名的現象叫做“拉波波特規則”：最大的生物物種差異存在于赤道地區，而越靠近兩極，生物種類差異性越小。那么語言差異性特征是否也遵循這條規則呢？為了驗證這個假設，倫敦大學學院的人類學家露絲·梅斯（Ruth Mace）與我一起對大約500個歐洲人到來之前的美洲原住民部落進行了研究，并用這些樣本所呈現出的不同語言種類數目與不同緯度上單位區域進行對應。研究結果表明語種分布情況與 “拉波波特規則”完美相符。

生物物種與文化語言差異上所顯露出的一致性或許并非只是巧合。要想在嚴酷的極地環境中存活下來，物種群落必須廣泛分布，以避免其他物種的競爭，這對極北方的人類群落來說也同樣適用。他們須要占據大面積的地理區域以保證食料的充分供應，而語言和文化也相應地廣匯為一。另一方面，類似康豐富足、陽光普照的熱帶地區則成了物種分生的搖籃，繁榮的地貌環境使得當地人有條件拓建出大量情態迥異的社會群落。

差異性與人類的結群與排外

當然，問題依然沒有解決，為什么人們會自愿分化成眾多的小型群落呢？對于熱帶數以萬計的物種來說，保持相互之間差異性的好處在于，這種差異性保證了各個物種在生態鏈條中的獨特地位；但對于同處于生態鏈條中固定位置的人類來說，分化出不同的文化與語言共同體實際上毫無益處，其對于觀念傳播、技術交流與人口遷徙都徒增不便，甚至使得單個群落更不堪于風險和變故。那么為何不干脆整合為一個操著同樣語言的大型群落呢？

這個問題的答案要訴諸人類發展歷史上持續不斷的戰爭環境。自從我們的先人在大約6萬年前走出非洲，人類就再未停止過領土與資源的爭斗。我在《文化生成：人類社會思想的起源》（Wired for Culture：Origins of the Human Social Mind）一書中曾經提到過我們是如何習得那些幫助我們排除異己的本領。一為“結群（groupishness）”——與具備相同身份或特質的其他個體打成一片，二為“排外（xenophobia）”，將外于族群的他者妖魔化并加之于狹隘的地域歧視偏見。在這方面，語言在我們的群落認同過程中扮演著強大的社會性角色。我們說話的方式是一種持續性的對于自我認同的聽覺提醒，同時也同樣重要地警示著我們與其他群落的差異。

為了論證這個觀點，我找到了一些人類學上的資料，一些部落僅僅為了使自己能夠區別于鄰近的群落便毅然決定改變其語言，并且效果立竿見影。舉例來說，巴布亞新幾內亞的一支斯萊皮特語族群將他們表達“不”的語詞“bia”改為了“bune”，以此來區別于鄰近村落的其他斯萊皮特語群落。另一族群則完全顛倒了其語言中的陽性與陰性名詞——“他”變成了“她”，“男人”變成了“女人”，“母親”變成了“父親”，依此類推。如果某個群落成員剛好在語言變更期間出門數日尋食獵物，那我們就只能對他表示同情了。

將語言作為身份標識并不是巴布亞新幾內亞的專利。無論何處的人們都用語言來識認與其同屬一個“部落”的成員。我們對于周圍人的說話方式十分敏感，有時甚至有些強迫癥跡象，并且不斷地用語言來將自身所在的族群與其他群落區分開來。能夠與斯萊皮特語的例子形成鮮明對比的是，那些能夠將美式英語區分于英式英語的獨特拼寫——例如將像“colour”一類詞中的“u”省去——幾乎在19世紀初韋伯斯特所編著的第一本美國的英語語言辭典中一股腦地冒了出來。他堅持說：“作為一個獨立的民族，我們的自尊與榮耀要求我們擁有自己獨立的系統，無論是語言還是政府?！?/p>

語言之分裂與消亡

利用語言來界定族群身份算不上是種新現象。為了厘清語言在人類歷史中的分化演進過程，我和我的同事們擬出了一份三語系的譜系圖——印歐語系，非洲班圖語系以及源自大洋洲的波利尼西亞語系。這些“進化史”能夠準確地將每個語系的發展歷史追溯到其共同的發源，以此揭示出一種當代語言在其成型過程中與其他相關語言決裂 “離婚”的次數。我們發現有些語言存著厚厚一沓離婚證書，有些則安分守己得多。

當語言發生裂變時，往往會經歷一個短暫的快速更迭。同樣的情況在生物進化過程中也十分明顯，我們通常稱之為斷續性進化 （punctuational evolution）。因此一種語言發生婚變的次數越多，它與其源語言的詞匯差異將越顯著。我們的研究并未涉及一種語言緣何會一分為二。但十分清晰的是，語言變異的發生至少部分源于使用者對于自身同一性的訴求。我們身邊正切切實實地上演著一場言語大戰。

那么未來將會如何？我們當今處住的世界與我們祖先的棲居環境已大相徑庭。在人類發展史上幾乎大部分的時間里，人們只可能與那些保有相同文化傳統的群落鄰人打交道，而全球化與電子通訊的興起意味著我們的交流與文化趨向闊泛與大同，這就使得相互理解比任何時候都顯得重要而急迫。正如地球發展歷史上大量的生物滅絕經歷一樣，趨同正使我們的語言也面臨著同樣的消亡境遇。

盡管現代語言并沒有停下其進化發展不斷裂衍的腳步，但少數民族語言的失落比率遠遠超過新生語言的冒露。隨著小型部落社會中的青年人越來越熱衷于對主流語言的使用，每年有30至50種語言正消失絕跡。從整體的比例來看，如此的消亡速率堪比甚至超過棲地荒竭與氣候變化所導致的物種滅絕速率。在現存的約7 000種語言中，僅僅15種語言的使用人數就占了世界語言使用總人數的百分之四十，大多數語言的使用者均寥寥無幾。

盡管如此，當今語言與文化的趨同演化速率還遠遠低于其極限，這歸功于語言在標識我們的文化領土與身份過程中所起到的強大的心理輔助作用?？赡軐е碌囊环N后果是語言拒絕來自于外來語種的“污染”，語言使用者總是對外來語詞的滲入保有一定程度的嫌忌——看看英國人和法國人對于所謂的美國精神嗤之以鼻的態度便能窺出一二。另一個因素來自民族主義在努力拯救語言的過程中所扮演的角色，威爾士在16歲之前的中小學生中普及威爾士語義務教育課程就是一例。

語言大同的未來

對于言語變革的抵抗為語言多樣性的生發提供了充裕的空間。例如各式的街頭與嘻哈方言對于某些特定族群來說，是身份認同的核心要素，而爆炸式的信息傳播模式則使這些文化符號能夠輕而易舉地被定向至其自然受眾。另外一個有趣的例子是世界語，作為一種精簡的英語語言模式，其所依附的僅僅是1000個左右的詞匯以及經過深度簡化的語言結構。這種語言在諸如外交官、國際商務人士等頻繁輾轉出行的群體中毫不費力地流行起來。有趣的是，英語的母語使用者在運用世界語方面往往并不占優勢，因為他們所頻繁使用的語匯和語法并不為其他人所理解。

從長遠來看，某單一語種一統天下的情況貌似無法避免。以進化的角度來說，當幾個同樣優秀的方案競爭起來，總有一個會勝出。世界范圍內諸如計時、測重測距、CD與DVD格式、鐵路度量以及電力供應的頻率等標準化模式無不趨于同一。盡管可能需要相當長的時間，但語言的命運貌似也注定如是——所有的語言模式均可勝任信息交流媒介的角色，但總有一種會勝而為王。那么究竟會是哪種呢？

當今，約有12億——每6個人中就有1個——中文普通話的使用者；西班牙語和英語以各自4億的使用者位居次席；而孟加拉語和印地語緊隨其后。這么看來中文普通話似乎會在角逐世界性語言的競爭中勝出。然而，絕大多數人選擇將英語作為其第二語言。幾年前，當我在坦桑尼亞的一個偏遠地區試著用斯瓦希利語與一個當地人交流時，他揮揮手，示意我別費勁了，“我的英語比你的斯瓦希利語強多了”，他說。英語已經成為了世界范圍內的通用語，所以如果讓我押注哪種語言會最終勝出，我會押英語。

每一種語言在構建其獨特的價值認同方面都扮演著無可替代的角色——它是來自于人心靈深處寄托著記憶、思想、希望與憂慮的獨特聲音。失去了語言，便失落了這一切珍貴的財富。

但是，我認為一個單向度語言的未來世界并不會如同災難預言者所展示的那樣糟糕。很多人堅信，使用的語言決定了使用者的思維方式，因此語言多樣性的泯滅意味著獨特思維方式的失落，對于這一點我并不茍同。我們的語言雖然決定了我們所使用的語匯，但卻并未限制我們賴以了解與感知世界的諸多觀念。另外，我們也許能從巴別塔的故事中參透出別一種更為積極的價值導向：語言大同的一天，人們將變得更為協作團結，以期成就前無古人的不朽偉業。畢竟，當今世界正是那些擁有最小語言差異的國家取得了最為令世人矚目的繁榮成就。