韋柰
在鼓浪嶼生活,有兩件東西必不可少:好傘和舒服的鞋,但萬(wàn)不能是高跟兒鞋!
先說(shuō)傘。因?yàn)閺B門(mén)的空氣污染指數(shù)太低,鼓浪嶼就更低,所以很少見(jiàn)天空被灰蒙蒙的污染氣體包圍著。因此,盡管夏日的溫度并不一定比其他地區(qū)高很多,但因太陽(yáng)少了被污染大氣的遮掩,就會(huì)覺(jué)得特別的曬。清晨6點(diǎn)剛過(guò),就已是陽(yáng)光普照,曬得人冒汗。中午更不必說(shuō)。就這么個(gè)曬法兒,沒(méi)把傘,日子就難過(guò)。這傘,不僅要遮陽(yáng),還要備著避雨。每年春季,梅雨一來(lái),連著十天半個(gè)月的沒(méi)個(gè)晴天兒,2006年就更過(guò)分,雨竟淅淅瀝瀝下了近兩個(gè)月,沒(méi)把人給煩死。而到了七八月,又是臺(tái)風(fēng)的高發(fā)季節(jié),說(shuō)風(fēng)就是風(fēng),說(shuō)雨就是雨。所以無(wú)論陰晴,這傘總要隨身攜帶。
傘最好是大大的,可把暴曬的陽(yáng)光擋在身外,大雨也可盡少淋濕身體。傘最好是小小的,往包里一放,走到哪兒帶到哪兒,不愁太陽(yáng)來(lái)了沒(méi)得擋,大雨來(lái)了沒(méi)得防。
總之得有把好傘。
因?yàn)橐獣r(shí)常帶著傘,所以丟起來(lái)也很容易。下雨時(shí)記得用,等雨停了就會(huì)忘了拿;有時(shí)坐在輪渡上,順手一放,下船就走,早把那傘忘得一干二凈。因此傘又不能買(mǎi)得太貴太好,丟了可惜。因?yàn)槿巳硕即騻悖@傘也就成了鼓浪嶼的一景。只要人們涌出渡輪,就可以看到各式各樣的傘依次打開(kāi),顏色不同,花色不同,大小不同,新舊不同,琳瑯滿(mǎn)目,蠻漂亮。
說(shuō)完傘,再說(shuō)這鞋。
鼓浪嶼多是坡路,又是個(gè)“步行島”,走路就得有雙好鞋,要寬松適度,一定得是平跟兒。無(wú)論走到哪兒,走多少路,雖會(huì)覺(jué)得累,但不會(huì)走到腳痛,甚至是打血泡。
那天來(lái)了個(gè)客人,是位年輕的小姐,見(jiàn)面第一句話(huà)就告訴她,你腳下這雙高跟兒鞋穿不得!她卻不以為然,說(shuō)是早已習(xí)慣穿高跟兒鞋走遠(yuǎn)路。好吧,依著她。沒(méi)等一個(gè)來(lái)回走下來(lái),她忙不疊要我?guī)ベI(mǎi)雙鞋,真可謂“不聽(tīng)老人言,吃虧在眼前。”
也常見(jiàn)許多登上渡輪的女士,所做的第一件事,就是忙把腳上的鞋脫下來(lái),隨之大松一口氣,顯然是在說(shuō):“我的腳啊!”那時(shí)的她們,早顧不得身份和斯文,也沒(méi)人對(duì)這漫不經(jīng)心又是好自然的舉動(dòng)報(bào)以不滿(mǎn)的目光。可以理解,只因你不是島上的本土居民。
因?yàn)樽叩穆范啵簿吞貏e容易壞。因此,修鞋的生意也就特別好。小巷一頭,一溜擺著修鞋、修傘的攤位,本島居民來(lái)修鞋和傘是常事,我也不例外。有時(shí)看看那送來(lái)修的鞋,實(shí)在是該扔掉了,但仍要修。那修鞋的夫婦手藝特別好,無(wú)論多破爛的鞋,到了他們手上,不一會(huì)兒就可以整舊如新。一個(gè)普通的修鞋工,憑手藝過(guò)上了好日子。干這修鞋的活計(jì),的確夠臟夠累,但看著那個(gè)功課很好,長(zhǎng)得胖胖的兒子圍在他倆身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,有說(shuō)有笑的時(shí)候,就會(huì)覺(jué)得他們的日子過(guò)得好開(kāi)心,好幸福。
幸福本是慷慨的,在給予他們的同時(shí),也給予我們每一個(gè)人。
也許是鞋在這里太重要的緣故,本島居民索性一雙拖鞋了事,冬天仍然如此,讓我們這些北方佬看得發(fā)呆,多冷啊!他們不以為然。
看來(lái),什么都有個(gè)習(xí)慣。