徐震談藝錄

撰文：徐杰

一、工藝美校憶語

當(dāng)代藝術(shù)圈從上海工藝美校畢業(yè)的人還是很多的，去年回學(xué)校看過。因?yàn)槲业墓ぷ鞲嚓P(guān)注于當(dāng)代藝術(shù)與展覽的原因，和丁乙老師、計(jì)文于老師在活動(dòng)上也會(huì)碰到。莊小蔚也是工美畢業(yè)的，現(xiàn)在是玻璃博物館的館長。這次學(xué)校校慶真想回母校看一看, 前兩天班主任打電話給我，說學(xué)校校慶會(huì)通知我的，我說好的。因?yàn)橐郧皩W(xué)的是裝潢設(shè)計(jì)，我們班級(jí)好多的同學(xué)現(xiàn)在都在廣告公司或者自己開藝術(shù)工作室。自1996年從工藝美校畢業(yè)后再?zèng)]有去別的地方讀書，就是到處“瞎混”，和老師聯(lián)系比較少了；畢業(yè)后去了北京一年，回來后沒有方向，就開始做創(chuàng)作，搞設(shè)計(jì)，也是到處瞎跑。從北京回來后，基本工作生活在上海，現(xiàn)在做做藝術(shù)中心、媒體、創(chuàng)作，便一直這樣。我對(duì)自己的專業(yè)很模糊，不知道要做什么，就覺得搞藝術(shù)比較好一點(diǎn)，自己摸索著藝術(shù)是什么——其實(shí)我認(rèn)為就是自己簡單一點(diǎn)，學(xué)校的時(shí)候就有一點(diǎn)想法，當(dāng)時(shí)的條件不像現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)這樣方便，以前只有圖書館借一點(diǎn)書、畫冊(cè)，加上一些文學(xué)類、音樂類的書，自己也會(huì)找一些接近的東西，這樣學(xué)習(xí)。工藝美校對(duì)我來說是很重要的，首先住校環(huán)境培養(yǎng)了我的獨(dú)立性。工藝美校學(xué)的東西很多、很雜，比如說構(gòu)成課、手工壁畫，都是對(duì)材料的接觸，也許那時(shí)候做得很初級(jí)，但是它教的是對(duì)待材料的一個(gè)基本的態(tài)度，雖然工美教的是比較基礎(chǔ)，但是很實(shí)用。我覺得關(guān)鍵的問題是自己要不要，我也是屬于不很勤奮的，也就順便學(xué)了很多東西，也就碰巧用到了。后來我覺得自己越做越有信心，發(fā)覺自己做這行運(yùn)氣比較好。當(dāng)然困難肯定有，要是沒有困難就不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，可能生活會(huì)更好，作品的銷售也會(huì)更好。以前作品表達(dá)的內(nèi)容都是現(xiàn)編出來的，其實(shí)后來都忘記了，我自己做媒體知道的。請(qǐng)不要讓我回憶以前作品所謂的“內(nèi)涵”。

二、“沒頂公司”由來

錄像題目：彩虹日期：1999展覽：人類的高原 第49屆威尼斯雙年展位置：意大利 威尼斯機(jī)構(gòu)：第49屆威尼斯雙年展 國際部分策劃人：Harald Szeemann材料：投影，DVD播放器，彩色立體聲介紹：用手擊打背部，直至變紅VideoTitle: RainbowDate: 1999Exhibition: la Biennale de Venezia. 49 International Art ExhibitionLocation:Venice, ItalyCurator: Harald SzeemannMaterial: Projector, DVD, Color, StereoDocumentation: the back by hands until the skin turn to red.

我家里的教育就是能夠生存，能夠自立就可以。當(dāng)時(shí)決定去北京就是因?yàn)樵诒本┘依锶斯懿坏轿遥粼谀抢镆荒暝黾恿撕芏鄬?duì)生存的意識(shí)。我第一個(gè)展覽是在1997年剛畢業(yè)不久的時(shí)候，當(dāng)時(shí)有很多同年齡人聚在一起，畫畫、聊聊天、組織展覽，就這樣開始了。我不是油畫雕塑院的，我沒有固定的公司，藝術(shù)家就是個(gè)體戶，是沒有保障的，就一直這樣飄飄忽忽的。直到2009年才覺得要開始辦一個(gè)公司，創(chuàng)立“沒頂公司”是出于對(duì)藝術(shù)上、品質(zhì)上、文化上的更寬泛一點(diǎn)的考慮。對(duì)我來說，作為藝術(shù)家是比較簡單一點(diǎn)，現(xiàn)在的工作更加綜合，藝術(shù)中心、網(wǎng)站（art—baba），和幾個(gè)藝術(shù)家一起做，我也參加展覽，參加活動(dòng)。其實(shí)就是說，公司只是一個(gè)管理模式的類型，區(qū)別是公司立足于不同的行業(yè)。藝術(shù)是非常個(gè)人的，現(xiàn)在當(dāng)代藝術(shù)還能往前，但先前走到的什么程度是變化了；和米開朗基羅、印象派大師的藝術(shù)的個(gè)性已經(jīng)不一樣了。在今天，藝術(shù)這個(gè)東西是沒有方向的，就是不斷刷新，不斷去嘗試；那些說自己有方向的都是為了配合媒體的需要，營造出一個(gè)藝術(shù)家傾向。我們搞的藝術(shù)運(yùn)氣成分比較多，碰對(duì)了就比較好。我們也是在平衡這些概念，在這條線上做這個(gè)實(shí)驗(yàn)，外面看上去是一個(gè)規(guī)模性的公司，但在內(nèi)部的實(shí)驗(yàn)性來說，我們比一個(gè)個(gè)人藝術(shù)家所作的東西要危險(xiǎn)得多。個(gè)人藝術(shù)家很安全，你隨便做什么都是你的。對(duì)于外界，在社會(huì)文化層面說，不會(huì)管你做什么，其實(shí)這個(gè)行業(yè)有一個(gè)很精確的東西，但在這個(gè)層面來說是很虛幻的，有點(diǎn)像走鋼絲一樣；有時(shí)候在概念上一個(gè)小小的錯(cuò)誤就會(huì)前功盡棄，外面看起來很熱鬧，其實(shí)內(nèi)部有很多實(shí)驗(yàn)性。我們也參加展覽，接觸當(dāng)代藝術(shù)家的作品，大家一起投入很多精力，面對(duì)和藝術(shù)家一樣的問題——怎么創(chuàng)作出東西，怎么產(chǎn)生出東西，為什么用一個(gè)品牌來代替一個(gè)藝術(shù)家的名字，創(chuàng)作過程有什么區(qū)別，每個(gè)階段有不同的回答，因?yàn)橐苍诎l(fā)展。我們是一群藝術(shù)家組成的一個(gè)團(tuán)體，然后由我來贊助管理。我們很清楚，表面熱鬧沒有用，必須自己鍛煉，不斷學(xué)習(xí)，不然馬上就被淘汰。公司里千頭萬緒，但是沒有固定的辦法，如果現(xiàn)在行業(yè)有別的公司我們就可以一起討論經(jīng)驗(yàn)，但是沒有，所以我們只能自己摸索。張洹的公司就是個(gè)工作室，和我們以前一樣。成立公司就是完全不一樣的性質(zhì)，我們一直在做功能的事情，不過也會(huì)碰到這樣的人、那樣的困難、有關(guān)部門的干涉……這十幾年我們做的事情都是非常簡單的復(fù)雜。事情很明確，但是中間產(chǎn)生各種各樣的和社會(huì)時(shí)代的關(guān)系。

三、冷眼“藝術(shù)市場”

對(duì)我們來說很簡單，第一肯定是和市場有關(guān) ；第二，沒有市場的東西我們不是不要，我們要，我們會(huì)讓它繼續(xù)發(fā)展。對(duì)我們來說，我們不只有一種價(jià)值觀。我們虛擬了一個(gè)公司，這個(gè)公司是一個(gè)品牌，這個(gè)品牌下產(chǎn)生藝術(shù)。如果我們還是像一個(gè)藝術(shù)家一樣，喜歡風(fēng)景就畫風(fēng)景，我覺得這樣的創(chuàng)作方式是有問題的。所以我們會(huì)在創(chuàng)作方式和創(chuàng)作的價(jià)值觀上做集中選擇，我們也有行為藝術(shù)，也有非常概念型，不會(huì)有很多人來買的作品。這個(gè)都占了我們大部分的經(jīng)歷。我們不是去迎合市場，價(jià)格是工具，錢是工具，市場是工具，它們不是目的，你有了這個(gè)工具可以去做更多未知的事情。我相信站在這樣一個(gè)起點(diǎn)，做的許多事情也會(huì)變得有意思。

我們現(xiàn)在客戶的層面很簡單，是畫廊的層面，不過以后我們的客戶也會(huì)拓展出去，會(huì)往大眾的方向發(fā)展，雖然一般從精英角度來說，大眾文化是庸俗文化，我認(rèn)為不一定，大眾文化也可能是一種文化的因素，它也可以適當(dāng)?shù)淖龈淖儯悄茏龅绞裁闯潭任覀儾恢溃F(xiàn)在還不能回答。

最近有一個(gè)和陳冠希的合作，這個(gè)也是我們和大眾的接觸，他是一個(gè)“大眾媒體符號(hào)”，他有過一些時(shí)間不長的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)歷，我們說可以一起創(chuàng)作，今天的創(chuàng)作藝術(shù)可能不是一個(gè)材料，而是你的一個(gè)人生背景、一個(gè)經(jīng)歷，所以我們說來“基礎(chǔ)合作”一下。

1997年到現(xiàn)在，藝術(shù)品市場飛速發(fā)展，一方面我們自己也享受到了藝術(shù)市場發(fā)展起來的好處，有點(diǎn)盈利，可以做工作室。反過來說，藝術(shù)市場發(fā)展的時(shí)間太短，大家放棄了的一些要花時(shí)間和精力去做的事情，這些就比較難，比如說文化理論的研究，這是要沉下來做一些事情，很多傳統(tǒng)的事情會(huì)受影響。上海的環(huán)境比北京要容易沉下來做一些事情。北京每天有展覽，有自己的藝術(shù)圈。藝術(shù)和藝術(shù)圈是兩個(gè)問題。藝術(shù)圈有它的游戲規(guī)則，藝術(shù)圈是一個(gè)名利場。

錢不可能沒有，但是學(xué)術(shù)會(huì)沒有。一個(gè)東西我告訴你它好在哪里，但是你不是這個(gè)專業(yè)你肯定不懂，但是我告訴你這個(gè)東西一百萬美金，你肯定會(huì)在它面前多呆很長時(shí)間。比如一個(gè)一百萬美金的雕像放在我面前，我只會(huì)研究它怎么變成一百萬美金，不會(huì)想他有多大學(xué)術(shù)價(jià)值，因?yàn)樗谒囆g(shù)史上已經(jīng)被“消化”掉了，剩下來的，只有一個(gè)市場價(jià)值。這個(gè)問題從古至今一直存在，藝術(shù)品的價(jià)值與社會(huì)的關(guān)系一直是這樣的來來回回。你覺得米開朗基羅雕的東西好，實(shí)際很多人沒有看到過原作。它是靠神話堆積起來的。怎么堆積？市場價(jià)格、重要的人，堆積起來的，這個(gè)是個(gè)很實(shí)在又很虛幻的過程堆積起來的。藝術(shù)有什么功能？藝術(shù)未來怎么發(fā)展？傳統(tǒng)的藝術(shù)是不是這個(gè)樣子的？藝術(shù)史由誰來寫？寫成什么樣子？這些都沒有定數(shù)，我們看到的不一定是這個(gè)樣子的。包括你自己在創(chuàng)造藝術(shù)史，但是藝術(shù)史把你還原成什么樣子是不確定的。這種關(guān)系包括一個(gè)藝術(shù)品，什么時(shí)候藝術(shù)結(jié)束了，是工作室里，美術(shù)館里，還是拍賣行里，這是一個(gè)實(shí)際的藝術(shù)的問題，所以“藝術(shù)是什么”真的不知道。也許你自己在創(chuàng)作的時(shí)候有過，你的作品是什么藝術(shù)？怎么說？完全靠別人信不信，有些人就是不信錢，有些人就是信錢，每個(gè)人的衡量標(biāo)準(zhǔn)不一樣。就像是“文化戰(zhàn)爭”，文化就是戰(zhàn)爭——和法國的文化、英國的文化、美國的文化。說起來是文化交流，其實(shí)就是戰(zhàn)爭，中國現(xiàn)在最大的就是美國文化，美國文化通過商業(yè)價(jià)值觀滲透進(jìn)來，所以目前我們沒打贏，沒打贏就只能接受，然后讓它變成了我們說不清楚的身上的傳統(tǒng)，到下一代變成什么樣我們也不清楚，這就是所謂的“全球化”。

我不認(rèn)為文化無高低，只是“文化多元主義”造成的結(jié)果就是什么都是好的，是非常有道德感的文化態(tài)度，這個(gè)是不對(duì)的。比如說我承認(rèn)印度文化，承認(rèn)愛琴文化，但是誰來承認(rèn)，是美國人承認(rèn)。當(dāng)然也不會(huì)說美國人讓中國人承認(rèn)，這個(gè)權(quán)利是他給你的，所以肯定是搶過來的，不是讓出來的。對(duì)于我個(gè)人來說，很多東西已經(jīng)高端了，我們知道現(xiàn)在國際上的哪些藝術(shù)家是值得關(guān)注的，哪些藝術(shù)家是表面很熱鬧的，但是不值得關(guān)注的。就像是天上的很多星座，就這么點(diǎn)“星星”，行內(nèi)人都清楚。

四、藝術(shù)教育批評(píng)

我們自己去美院教書的時(shí)候，也發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的學(xué)生缺少對(duì)生活的熱情，缺少一種對(duì)自己好與不好的判斷能力，他缺乏認(rèn)識(shí)，他的認(rèn)識(shí)都是社會(huì)化的、流行化的，社會(huì)告訴你你畢業(yè)要找工作，社會(huì)告訴你藝術(shù)家要找畫廊，什么藝術(shù)家是好的藝術(shù)家？貴的藝術(shù)家好，宣傳多的藝術(shù)家好——社會(huì)幫你把所有的價(jià)值觀都定死了。然后這些人缺少自己選擇和判斷能力。總有人在以前的經(jīng)驗(yàn)中冒出來，其實(shí)這些人也是一樣的。如果你不進(jìn)行自己的梳理、自己的懷疑，不去不斷的學(xué)習(xí)，是沒有用的，混日子那無所謂了；但若是有要求的，那是不行的，這個(gè)和學(xué)校的體制有關(guān)系。一個(gè)攝影系的學(xué)生一個(gè)學(xué)期要交兩萬塊錢，這個(gè)你讓人家怎么辦，當(dāng)然畢業(yè)了要把學(xué)費(fèi)拿回來的，這個(gè)是社會(huì)的體制問題，這個(gè)整個(gè)社會(huì)提供的思想，傳導(dǎo)到學(xué)生、父母、老師身上。

《人類行為的主要?jiǎng)訖C(jī)是自利的，理性引導(dǎo)該行為，并將結(jié)構(gòu)和制度條件轉(zhuǎn)化為收益、可能性乃至動(dòng)機(jī)-水，蛋白質(zhì)，葡萄糖，無機(jī)鹽》裝置，2012

但藝術(shù)家是不想結(jié)果的，作為一個(gè)工人，或者某個(gè)職業(yè)的人是會(huì)有職業(yè)規(guī)劃的，但是嚴(yán)格來說藝術(shù)家是沒有藝術(shù)規(guī)劃的，藝術(shù)家就是“認(rèn)定是這樣”我就會(huì)去做。至于對(duì)錯(cuò)、代價(jià)、結(jié)果，就不考慮了。像我們這樣在考慮的人，是因?yàn)橹耙呀?jīng)完全不考慮了，我們是在一個(gè)完全不考慮的情況下去衡量這些東西。戰(zhàn)略上已經(jīng)是這樣了，所以戰(zhàn)術(shù)上再去考慮，但是現(xiàn)在的大部分學(xué)生沒有戰(zhàn)略的，是隨波逐流的。

我覺得學(xué)生對(duì)這個(gè)東西沒有熱情，而熱情是最起碼的一個(gè)要求。就像你看到一個(gè)顏色你會(huì)興奮，你看到一段詩歌你會(huì)興奮，就是需要激情。然后我們?cè)儆懻摎v史之類的東西。激情是人本身的要求，我碰到的都是沒有想法的。

我原來是相信，你看到一個(gè)事物先相信它，然后再懷疑，現(xiàn)在很多人看到這個(gè)東西都是不相信，就是消遣娛樂看一看，這個(gè)是一個(gè)非常簡單的道理，前一段時(shí)間我碰到一個(gè)同濟(jì)大學(xué)的哲學(xué)老師。我問他怎么會(huì)成為哲學(xué)老師的，當(dāng)時(shí)很多師兄弟說好要考哲學(xué)系，然后大家都放棄了，最后就他一個(gè)人老老實(shí)實(shí)的去念了哲學(xué)系，做了哲學(xué)老師。首先要去相信它，然后去工作，然后你可以去懷疑它，質(zhì)疑工作的意義是什么，而不是問自己工作的動(dòng)力是什么？

請(qǐng)我教書的中國美術(shù)學(xué)院新媒體系，校方希望講“活動(dòng)作展覽”，因以前我做了很長時(shí)間的一個(gè)藝術(shù)空間和一個(gè)畫廊的藝術(shù)總監(jiān)，我們一起去幫他們上課，直接進(jìn)行一個(gè)展覽，是在具體的一個(gè)項(xiàng)目方案上做溝通。我的教學(xué)經(jīng)歷不多。短短6個(gè)星期的教學(xué)，我覺得社會(huì)的壓力很大，我覺得我遇到的問題不是我能解決的，你先要讓社會(huì)解決，你才能解決的問題，包括我一直建議他們的史論系的學(xué)生趕快出來，因?yàn)槭氛撓诞厴I(yè)不經(jīng)過實(shí)際的磨練，又要被一些官僚的理論所影響了。他要聽他的老師，老師還有老師，一晃眼十年就過去了。你是新一代的，你對(duì)新一代的社會(huì)文化沒有建議是不行的。我們那個(gè)時(shí)候相對(duì)社會(huì)比較安靜，我記得以前還有去圖書館看書的，現(xiàn)在這種人少了。

五、“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”爆料

我們開始工作的時(shí)候是創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)剛起來的時(shí)候，我們對(duì)上海創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域的人比較熟悉，我們了解這個(gè)行業(yè)是什么樣的，包括北京的798，我們有很多朋友在里面是第一代人。創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)有很多事是假的，其實(shí)就是在外面借個(gè)房間，在產(chǎn)品上做很多的包裝，吸引更多人進(jìn)來，其實(shí)很多人的“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”就是在騙國家的錢。實(shí)際上它是個(gè)房產(chǎn)租賃項(xiàng)目，不是文化建設(shè)項(xiàng)目。雖說是初級(jí)階段，但初級(jí)階段要升級(jí)到中級(jí)甚至高級(jí)階段需要社會(huì)的力量，要很好的設(shè)計(jì)，要有很好的藝術(shù)家、基金會(huì)、文化推動(dòng)者，這些都沒有，你光有個(gè)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，50年也創(chuàng)不到頭。

上海希望把所有藝術(shù)家、設(shè)計(jì)工作者聚到一起，形成一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈，我覺得不可能。這是領(lǐng)導(dǎo)們單方面想象出來的。這個(gè)東西是很實(shí)際的，我有“活”怎么會(huì)給他們干呢，除非有共同利益的情況下。有公司規(guī)模的情況下，我們是最開放的一批人，剩下的人都是為了賺錢，到這里來的網(wǎng)絡(luò)公司為什么來？是因?yàn)檫@里有好的藝術(shù)家，說出去好聽，創(chuàng)意園區(qū)的人為什么會(huì)給我們好的價(jià)格，他知道你們是好的藝術(shù)家，后面的藝術(shù)家會(huì)跟進(jìn)的。對(duì)一些人而言這是房產(chǎn)租賃項(xiàng)目，政府說什么產(chǎn)生產(chǎn)業(yè)鏈，我從來沒有看到任何產(chǎn)業(yè)鏈，包括莫干山路負(fù)責(zé)人我們都是很好的朋友，798的第一批人做到現(xiàn)在都是一個(gè)人自己在干，因?yàn)橹車母綄偬盍耍鐣?huì)的相關(guān)機(jī)構(gòu)太差了。你沒有東西好形成的，就像上海以前每年都有電子藝術(shù)節(jié)，電影節(jié)，這個(gè)算產(chǎn)業(yè)鏈了吧，現(xiàn)在不是都垮了，所以沒有產(chǎn)業(yè)鏈可言的，全是假的。說上海“十二五期間”創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)要成為支柱產(chǎn)業(yè)，就是要有經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)的，加了工的，就是由公司去做項(xiàng)目的。產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)侵肝幕徒?jīng)濟(jì)都起來，互相帶動(dòng)，然后進(jìn)行一種良性的消費(fèi)文化，但是這個(gè)文化是分層次的，我們這里是這樣的，以文化為由頭，然后生意做起來，做到生意以后文化不要。我們十幾年接觸下來為什么很辛苦，因?yàn)槎际沁@樣的問題。我當(dāng)然希望你掙你的錢，我做我的藝術(shù)，我們互相能夠協(xié)調(diào)，你需要文化包裝，我給你可以的，但是你不能讓我按照你的“文化”來，那要我干什么呢，你的“文化”是沒有用的“文化”，就沒有看到過成功案例，不是我們，別人也沒有見過。我只能大家不合作了。中國的這個(gè)所謂創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，文化一條龍服務(wù)都是“騙子”，莫干山路里還有多少家好畫廊呢，一共3家，我們搬走了，一家關(guān)門了，只有一家了，其他都是騙錢的，連想做好的欲望都沒有。現(xiàn)在談成就就是誰掙的錢多，哪邊的蛋糕大，或者政府沒想到那邊有個(gè)蛋糕，畫個(gè)圈，去政府那里騙錢，我不是說這個(gè)不好，掙錢沒錯(cuò)，我也要掙錢，但是說這個(gè)是文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)就有問題了。

我們一直在做非常實(shí)際的文化行業(yè)的工作，但真不是沒有問題，我們一直有問題，但是解決不了，你也不能不做，你只能做，有困難自己知道就行了。

主要個(gè)展

2013 運(yùn)動(dòng)場，長征空間，北京

2012 動(dòng)蕩，沒頂公司展廳，上海

2011 意識(shí)形狀，長征空間，北京

2011 意識(shí)形狀，伯爾尼美術(shù)館，伯爾尼，瑞士

2010 不要把信仰掛在墻上，長征空間， 北京

看見自己的眼睛， Ikon美術(shù)館，伯明翰，英國

There are new species! What do you suppose they are called?, Fabien Fryns Fine Art, Los Aageles, U.S.A.

蔓延到北京，沒頂公司出品，香格納北京

2009 蔓延到上海——沒頂公司出品，香格納在淮海路796號(hào)，上海

MadeIn -- Seeing One's Own Eyes, europalia.china, S.M.A.K., Gent, Belgium

孤獨(dú)的奇跡：中東當(dāng)代藝術(shù)展, James Cohan 畫廊，紐約，美國

看見自己的眼睛——中東當(dāng)代藝術(shù)展，展廳1，香格納畫廊主空間，上海

看見自己的眼睛——中東當(dāng)代藝術(shù)展，展廳2，香格納H空間，上海

2008 可能性第一-徐震個(gè)展, 長征空間

2008 無題-徐震個(gè)展, 香格納畫廊主空間，上海

2006 "8848-1.86"-徐震個(gè)展, 香格納H空間，上海