嗜書癥、 窺探癖及紙房子

□黃 成

嗜書癥

我想我是得了“嗜書癥”。

只要出門，一有機(jī)會(huì)我就會(huì)溜進(jìn)書店，只要這家店里賣書，哪怕只有一個(gè)專柜里擺著書，都會(huì)對(duì)我產(chǎn)生足夠大的吸引力。

足不出戶的日子，我會(huì)逛逛網(wǎng)上書店，隨著意識(shí)里出現(xiàn)的各種“關(guān)鍵詞”，行走在虛擬書店的書架之間，優(yōu)點(diǎn)是可以找到許多沒見過(guò)的書，缺點(diǎn)是聞不到一點(diǎn)油墨書香，無(wú)法與書親密接觸。

在夜晚，實(shí)體書店的營(yíng)業(yè)時(shí)間一般都不會(huì)超過(guò)11點(diǎn)，在這個(gè)城市里，更不可能存在“最夜的書店”。而當(dāng)嗜書的靈魂在夜色中行進(jìn)，卻恰恰最希望此時(shí)能有一盞“書店的燈光”為他而亮。

于是，虛擬書店漸漸代替了實(shí)體書店。

書店可以是虛擬的，但書卻必須是實(shí)體的。一個(gè)嗜書者不可能面對(duì)屏幕進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間閱讀。閱讀不僅在于視覺，更在于觸覺、嗅覺、視覺、聽覺等感官的綜合體驗(yàn)。

那么，“電子書”可以被稱為一種書嗎？不，對(duì)于嗜書者來(lái)說(shuō)，只有具有實(shí)體質(zhì)量的、散發(fā)出沁人香氣的、可讓目光跳躍的、翻動(dòng)時(shí)悅耳動(dòng)聽的，才稱得上一本書。而“電子書”充其量只是一種經(jīng)過(guò)掃描或錄入的文件，只是書的影子。

應(yīng)該承認(rèn)，當(dāng)一本好書已絕版或尚未再版時(shí)，能夠找到她的剪影，也聊勝于無(wú)。但是，睹物思人，當(dāng)你看著她的剪影，對(duì)她的思念也會(huì)越來(lái)越深，這種思念將促使你找遍整個(gè)網(wǎng)絡(luò)上的虛擬書店，只求擁之入懷、夜伴枕側(cè)。

是的，對(duì)一本書的思念，如同愛情一樣，也會(huì)令人瘋狂。你會(huì)回想起與她曾有的每次相遇，并后悔自己未曾及時(shí)擁之入懷。只恨相逢太早，相知太晚，此生能否再相見？

就連做夢(mèng)，你也曾夢(mèng)見她就在身旁，可未及醒來(lái)，你已清醒地認(rèn)識(shí)到這只是個(gè)夢(mèng)。

你會(huì)痛恨自己竟然曾一而再再而三地錯(cuò)過(guò)她。責(zé)怪自己真是瞎了眼，并以自己為讀者代表，繼而大罵讀者“有眼無(wú)珠”。

最后，經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，你當(dāng)然會(huì)得到她，擁之入懷，藏之高閣。然后告訴自己：“我的書架上，永遠(yuǎn)不缺一本書。”

為了這本“缺失”的書，我們?cè)?jīng)奔波在去往書店的路上，而非駐守在自己的書房，哪怕書房有再多的書，也困不住你這頭發(fā)了狂的獅子。

窺探癖

相對(duì)來(lái)說(shuō)，我更喜歡看別人的書房，特別是名人書房，當(dāng)然，大多是透過(guò)書本或圖片。山東畫報(bào)出版社曾出過(guò)一本《世紀(jì)學(xué)人百年影像》，通過(guò)這本大16開的影集，可以清楚地“窺探”學(xué)者大家的書房，甚至連書名都清晰可辨，實(shí)在是令人賞心悅目。

一般來(lái)說(shuō)，書房有三看。

一看書架的設(shè)計(jì)，哪些屬于實(shí)用，以及有哪些護(hù)書措施值得借鑒。這類知識(shí)我們也可以從《書架的故事》等專著中獲取，但終究不如自己摸索來(lái)得有趣。

二看書架上的書，并根據(jù)裝幀及規(guī)模揣測(cè)其書名，這是一種非常“好玩”的游戲。如果書架上的某套書或某本書，自己碰巧也有，便會(huì)感到欣喜與滿足；如果書架上的好書自己從來(lái)無(wú)緣相見，便會(huì)覺得可惜并艷羨。

三看書房如何浸入人的生活，成為生活中不可或缺的精神道場(chǎng)。書店里的書當(dāng)然總是要比書房里的書多，但書房的作用是無(wú)可替代的。書店是集市，我們可以從中采集所需；而書房是精神道場(chǎng)，每一本書都與自己有著絲絲縷縷的聯(lián)系。這是任何號(hào)稱“第二書房”的書店都無(wú)法比擬的。

如此“三看”之后，仿佛身臨其境。當(dāng)然，有時(shí)對(duì)于他人書房的探訪，并不是那么容易得到滿足。我曾請(qǐng)求一位藏書頗豐的友人用鏡頭拍下其家中的書房，以饗觀者，可惜未能如愿，大概是擔(dān)心書架上的書，透露過(guò)多關(guān)于主人的個(gè)性信息或個(gè)人隱私。看來(lái)，書房還是比較私密的場(chǎng)所，有時(shí)，甚至連“遠(yuǎn)觀”也不可的。

紙房子

書房，是一座紙房子。如果這個(gè)譬喻成立，那么，我的書房還只能算是一堵墻，我的工程才完成不到四分之一。為了有朝一日能夠建成這座紙房子，我必須不停地外出尋找合適的“磚頭”，這大概也是我一直比較偏愛精裝本、辭典及百科全書的原因之一。

在書房里，我感到舒心愜意，我經(jīng)常在書架前佇立良久。特別是即將開啟一段旅程之前，更是在書房里糾結(jié)不已，為帶哪本書出門而煩惱，帶一本書去旅行，實(shí)在是太少了。

“如果只能帶一本書……”——相信這個(gè)問(wèn)題也困擾了不少愛書人。書房里的書那么多，卻只能帶一本，這既體現(xiàn)出這一假設(shè)的苛刻，也從另一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)出了書房的“奢侈”。書，雖然充實(shí)了人的靈魂，卻仍是一種身外之物，一個(gè)人藏書再多，也只能在人生的旅途中匆匆?guī)ё哌@一本或那一本。

書房不斷在壯大，它就像一棵樹，一直在向上生長(zhǎng)，樹干越來(lái)越粗壯，根系一直在膨大，它的生命力令我敬畏。這棵樹是怎么來(lái)的？它的種子來(lái)自何方？我開始回想，在我的書房還不存在之前，我所買的第一本書。那是河南人民出版社出版的一本《魯迅雜文全集》，我想，一定是這粒種子，開啟了我的夢(mèng)想。

起初，書房是不存在的。首先是一本書，很快發(fā)展到一排，接著，變成一柜，然后是一架、兩架……，直到書房漸漸現(xiàn)出雛形。我們以書為媒，通過(guò)一本書，往往能找到另外幾本書，最終形成一張巨大的書網(wǎng)，我們置身其中，仿佛一只蜘蛛，貪婪地吸取書籍中的養(yǎng)分。

我曾想，如果我有機(jī)會(huì)成為什么“家”的話，我希望自己是一個(gè)“藏書家”，這個(gè)名字實(shí)在太令人向往了，“藏書于家，坐擁書城”，對(duì)于嗜書者來(lái)說(shuō)，此生足矣。每當(dāng)看到那些藏書動(dòng)輒上萬(wàn)的朋友，我都羨慕不已。自己離這個(gè)目標(biāo)還太遠(yuǎn)，而且就我的職業(yè)來(lái)說(shuō)，安于一城，實(shí)在也不利于書籍的搜集。

我渴望有朝一日能夠真正體驗(yàn)藏書家們“坐擁書城”的感覺，四面被高聳及頂?shù)臅墉h(huán)繞著，隨意抽出一卷，細(xì)細(xì)把玩，在翻閱中品味淡淡的油墨書香，回憶當(dāng)初遇見這本書時(shí)的場(chǎng)景，勾起一段甜美的回憶，那時(shí)，我可以很有把握地告訴自己，我所有的記憶，都已經(jīng)嵌入這座紙房子的每一個(gè)縫隙。