革命的浪漫詩人文論家——黃藥眠先生誕辰110周年紀(jì)念[1]

王一川

當(dāng)我寫下這樣一個(gè)看似欠通或有重疊之嫌的怪異標(biāo)題時(shí)，我不知道我是否費(fèi)心費(fèi)力而又合理地理解了我的恩師黃藥眠（1903—1987）先生，但我知道，這正是我憑個(gè)人有限水平和眼界所能勉力做到的。我同時(shí)知道，即使不是我的這篇小文，也會(huì)有更多的人來從不同角度去解讀值得我輩去重新和反復(fù)解讀的黃藥眠先生。

慈愛而童真的耄耋老人

黃藥眠先生已離開我們超過四分之一世紀(jì)了。直到今天，我還能時(shí)時(shí)想起他生命中最后幾年在友誼醫(yī)院高干病房同病魔搏斗時(shí)的音容笑貌。記得那些年，八十高齡的他已積攢了多種病癥，隔不了多久總要重新回到醫(yī)院繼續(xù)治療。面對(duì)難以治愈的反反復(fù)復(fù)的病癥和年老體衰的現(xiàn)實(shí)，歷經(jīng)“反右”以來種種人生磨難的他，常常像孩童一樣天真、純樸和樂觀。不錯(cuò)，慈愛而童真的耄耋老人，是先生至今留在我心中的最真切的形象了。

新中國文藝學(xué)學(xué)科體系的奠基人

但我知道，這只是先生一生中重疊閃耀的多重形象之一。在我的心目中，他畢竟主要地是一位成就卓著的現(xiàn)代文論家和文論教育家。正像他的弟子和接班人童慶炳先生早就指出的那樣：“他為北師大的文藝學(xué)學(xué)科建設(shè)鋪下了第一塊基石，他的首創(chuàng)之功永不可沒。在他的親自指導(dǎo)下，1953年北師大率先在全國成立了第一個(gè)文藝?yán)碚摻萄惺遥H任教研室主任，同年受當(dāng)時(shí)教育部委托牽頭編寫高校第一個(gè)文學(xué)概論教學(xué)大綱，1954年他主編了當(dāng)時(shí)在全國影響極大的《文學(xué)理論學(xué)習(xí)參考資料》，1956年他又第一次招收了新中國的第一個(gè)文藝學(xué)研究生班，1957年反右運(yùn)動(dòng)之前，又是他領(lǐng)頭舉辦了新中國第一個(gè)美學(xué)問題系列講座……”。童先生的上述評(píng)價(jià)是準(zhǔn)確的和精當(dāng)?shù)摹｜S藥眠先生完全稱得上是新中國文藝學(xué)學(xué)科體系的開拓者和奠基人。正是他的開拓和奠基工作，北京師范大學(xué)和全國的文藝學(xué)學(xué)科得以走上一條前所未有的新道路，直到他親手建立起中國第一批文藝學(xué)博士學(xué)位授權(quán)點(diǎn)，而我等后輩則有幸成為這個(gè)學(xué)科園地里生長的桃李。也正是由于他的接班人童慶炳先生率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)繼續(xù)開拓進(jìn)取，這個(gè)學(xué)科點(diǎn)得以繼續(xù)走在中國文藝學(xué)學(xué)科領(lǐng)域的前列，先后被列為教育部百所人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地和國家級(jí)重點(diǎn)學(xué)科。

浪漫詩人

其實(shí)，黃藥眠先生還是一名詩人，而且，恐怕首先而且更重要地是一名詩人。不妨來重溫他的抒情詩《半夜》（1944）：

我好像是在夢中，/那溪里的水變成了銀河，/掛在藍(lán)色的天空，/水和月混溶成千縷萬縷的/透明的細(xì)絲，/噴著玉一般的微霧，/發(fā)出了流水的聲音。它的周圍還裝飾著，/瑪瑙色的、紫色的、寶石似的星星，/我愉快地浮游在那河里，/弄著水晶做成的白鴿。

我又好像不是在夢中，/藍(lán)色的月亮睡在我的枕上，/她用手撫摸著我的面頰，/撫摸著我蒙塵的行囊，/撫摸著我那多刺的傷心的日記，/然后吐出微霧似的花香。

但終于是微風(fēng)把我搖了醒來，/所有的朋友們都已散了，/月亮徘徊在窗子外面，/我夢里的溪水還在那里吶喊。/從遺忘底海里浮起了那些人的歌聲。/閃光的樹葉下，銜著不吐的那些琴弦的余音。/迷茫的溪聲使我回想起/在這里停足的青春！

月亮牽著那無盡長的/銀色的帶子，飄在虛遙遙的夢中——/那水邊的足跡和人影哪里去了呢？/啊，它是早已沉沒在千尋的海底……

（載1944年3月10日《當(dāng)代文藝》）

這首詩從發(fā)表的時(shí)間推斷，應(yīng)當(dāng)寫于詩人在四川短暫賦閑之時(shí)。那是抗日戰(zhàn)爭末段，歷經(jīng)大革命高潮及失敗以來直到抗戰(zhàn)時(shí)期的種種人生際遇，詩人于夜半時(shí)分沉浸入心造的夢境中。整首詩抒發(fā)了詩人想象的夢中情懷。全詩分四段，可以嘗試為它們分別添列小標(biāo)題如下：如夢、半夢、夢醒、尋夢。如夢一段，詩人想象溪水幻化成“銀河”高掛“藍(lán)色的天空”之上，水與月交融成萬千縷透明的“細(xì)絲”，噴著白玉般的“微霧”，水聲潺潺。這銀河四周還裝飾著色彩斑斕的寶石般的“星星”，而我則歡快地“浮游”其中，與“水晶做成的白鴿”為伴。“銀河”中飄游的作為我伴侶的“水晶做成的白鴿”，這意象群到底意味著什么？不得而知，但想必該是詩人心目中理想伴侶或理想歸宿之所在吧。半夢一段，寫夢與非夢之間的情境，連用三個(gè)“撫摸”刻畫藍(lán)月亮移到我的枕上，對(duì)我憔悴的“面頰”、“蒙塵的行囊”和“多刺的傷心的日記”都施加輕柔的“撫摸”動(dòng)作，還吐出“微霧”似的“花香”。這表明，游蹤飄忽不定的孤獨(dú)詩人確實(shí)急切地渴望愛的撫慰。夢醒一段，集中描寫與夢境對(duì)照中歷史和現(xiàn)實(shí)的殘酷性：往昔一道“吶喊”和歌唱的“所有的朋友們”已然散去，“青春”不再。注意，這里用的形容詞是“所有的”，突出渲染了詩人此時(shí)的極端孤獨(dú)感。最后的尋夢段落，傳達(dá)出詩人對(duì)已然恍如夢境的往昔理想、朋友及歲月的珍愛和緬懷之情。

這首詩用了一系列指向輕柔、飄忽、細(xì)微或柔婉的詞語，編織出一組偏于陰柔、澄澈、哀婉的意象系列，交織成一個(gè)情景交融的夢幻場域，從中可以見出一種明顯的浪漫主義精神及風(fēng)格。而同時(shí)，從其深層原型看，這種人與物、人與景之間的親和關(guān)系組合，其實(shí)在骨子里應(yīng)當(dāng)是滲透著中國古典詩歌傳統(tǒng)的影響的。從黃先生的整個(gè)詩作的精神氣質(zhì)和風(fēng)格看，把他歸到浪漫主義詩人行列應(yīng)當(dāng)是合適的。不過，需要指出的是，他應(yīng)當(dāng)是一名隱秘地傳承了中國古典詩歌氣質(zhì)的浪漫主義者。

對(duì)于做一名詩人，黃藥眠先生自己實(shí)際上是懷有近乎神圣的憧憬的。你看他那樣熱烈地推崇詩人聞一多先生：

他沒有個(gè)人的利害打算，他沒有在政治上獲取高位的野心，他只是站在人民大眾的一面為大眾說話。大眾之所恨的，他就恨；大眾之所愛的，他就愛。他率直坦白和光明磊落，他呼吸著時(shí)代的氣息。因此他的行動(dòng)是詩，他的獅子般吼的演說是詩，他在危險(xiǎn)中悠然地獨(dú)來獨(dú)往的神態(tài)是詩。他的火一樣的言辭能夠使人憤慨，使人憎恨，使人悲泣，使人愛慕。他給予受傷者以安慰，給失望者以鼓勵(lì)，給戰(zhàn)斗者以教導(dǎo)，給悲怯者以責(zé)難，給自私者以打擊，給無告者以同情。正因?yàn)樗蛔运剑运拍苁艿角f人的愛戴；正因?yàn)樗灰匚唬运攀艿阶罡叩耐瞥纾徽驗(yàn)樗咴娙说臍赓|(zhì)，所以他才能以人格的號(hào)召力，吸引著千萬人走上光明的道路。”

職業(yè)革命家

盡管黃藥眠先生是一名有著濃郁的浪漫氣質(zhì)的詩人，但他在自己的漫長一生中，歸根到底還是一位自覺而又堅(jiān)韌的職業(yè)革命家或政治家。正像他的許多同時(shí)代人那樣，黃先生的真正職業(yè)是革命家或政治家。這是由他所處的時(shí)代特點(diǎn)決定的。那是一個(gè)“革命的年代”。在中華民族生死存亡的年代里，凡是富有社會(huì)責(zé)任感的仁人志士，很少有不“革命”的。而黃先生則是自覺地把個(gè)人的全部生命都毫無保留地奉獻(xiàn)給革命事業(yè)的無私的斗士，是始終高揚(yáng)理想主義精神的職業(yè)革命家。正由于此，他才會(huì)在革命面臨失敗的危機(jī)時(shí)刻入黨，又在隨后無端遭受冤屈后也仍然癡心不改，在漫長的人生苦難中堅(jiān)守自己的信念。說到底，他是一個(gè)自覺的、懷著浪漫詩人之清轍透明之心的職業(yè)革命家。

自覺與不自覺之間

一個(gè)人的心靈如何可以同時(shí)既承載浪漫詩人的飛揚(yáng)又承載職業(yè)革命家的凝重？他如何可以自如地調(diào)和這兩種看似相互對(duì)立的身份？實(shí)際上，這種在今天看似不可能調(diào)和的雙重氣質(zhì)，在當(dāng)時(shí)卻是可能的，并且注定了會(huì)伴隨黃藥眠先生的一生，因?yàn)槟菚r(shí)的革命者常常同時(shí)又是浪漫主義者。或許，他是以浪漫詩人的姿態(tài)投身革命斗爭，又以革命家精神去繼續(xù)馳騁浪漫情懷。他可能曾經(jīng)那樣天真地想象過這兩者的有機(jī)統(tǒng)一性，但事實(shí)上可能更多地發(fā)現(xiàn)它們之間的分裂的殘酷性。這種分裂感也許曾經(jīng)那樣如影隨形地緊緊伴隨過他。

或許，我更應(yīng)該從自覺與不自覺之間的錯(cuò)位上去理解他那顆曾經(jīng)激烈顫動(dòng)的崇高的心靈。他終其一生，不自覺地充當(dāng)了一名浪漫詩人、作家和文論家，而同時(shí)又自覺地以為自己就是成功的職業(yè)革命家。也就是說，他在意識(shí)里把自己當(dāng)作了職業(yè)革命家，但在無意識(shí)里終究還是一名浪漫詩人、作家及文論家。以浪漫詩人的氣質(zhì)去從事殘酷的革命斗爭，如何可能兩者兼顧？他的個(gè)體選擇和命運(yùn)，說到底是時(shí)代使然。

難以跨越但須景仰

我在心里誠然能充分地理解和尊敬黃藥眠先生的職業(yè)革命家精神及其風(fēng)范，但畢竟更感到親切的還是他的詩人、作家和文論家形象。在此，把他視為革命的浪漫詩人文論家，可能更符合他留在我心目中的重重疊疊的多面形象吧。無論人們終究如何觀察和評(píng)價(jià)（這一點(diǎn)很正常），我想有一點(diǎn)是應(yīng)當(dāng)可以肯定的，那就是，他在屬于自己的革命年代里，憑借一顆清轍透明的、浪漫詩人的赤子之心和義無反顧的無私無畏行動(dòng)，成功地形塑了自己的多重形象，為我輩留下了一座難以跨越但須景仰的高大豐碑。這當(dāng)是一筆豐厚的、值得我輩傳承的文學(xué)與文論遺產(chǎn)，以及人格遺產(chǎn)。今天的年輕的文學(xué)及文論界同行，或許已不大能夠相信并且理解這種革命的浪漫詩人文論家形象了，或者還會(huì)責(zé)難他們?cè)谖膶W(xué)與文論領(lǐng)域的真正建樹遠(yuǎn)不夠豐滿，但積極地回到他們的歷史現(xiàn)場去加以研究，或許恰恰正是我等晚輩能真正地進(jìn)入和把握自己的時(shí)代的一個(gè)必修法門。因?yàn)椋沁^去曾有過的，并未真正絕跡，而是完全可以重新復(fù)現(xiàn)，在現(xiàn)在和未來疊現(xiàn)出更加復(fù)雜而又奇妙的新的文學(xué)與文論景觀。如此，理解黃藥眠先生，會(huì)真正有助于理解我們自己。

開創(chuàng)中國文論界的黃童學(xué)派

同時(shí)，特別要看到，正是由于黃藥眠先生的接班人童慶炳教授在繼承先生遺志基礎(chǔ)上實(shí)施新的開拓，先生在革命年代所開創(chuàng)的文學(xué)理論事業(yè)又在改革年代再度釋放出新能量，令中國文論界得以出現(xiàn)一個(gè)獨(dú)特的文論學(xué)派——我在此不揣冒昧地嘗試稱之為黃童學(xué)派。我有理由預(yù)期，由黃藥眠先生和童慶炳先生兩代文論家接力組成的這個(gè)黃童學(xué)派，以及它在革命年代和改革年代中國文論學(xué)科建設(shè)和人才培養(yǎng)上的獨(dú)特建樹及其后續(xù)衍生效應(yīng)，將會(huì)成為學(xué)界認(rèn)真探究的一個(gè)新話題。

注釋：

［1］本文根據(jù)筆者于2013年11月16日上午在北京師范大學(xué)京師大廈召開的“黃藥眠先生誕辰110周年學(xué)術(shù)紀(jì)念會(huì)”上的發(fā)言增補(bǔ)而成。

［2］童慶炳：《代序——黃藥眠先生20世紀(jì)50年代初、中期的文論與美論》，據(jù)陳雪虎、黃大地選編《黃藥眠美學(xué)文藝學(xué)論集》，北京師范大學(xué)出版社2002年版，第1頁。

［3］據(jù)黃大地、張春麗編：《黃藥眠詩全編》，北京：人民文學(xué)出版社2010年版，第125—126頁。

［4］黃藥眠：《論聞一多的詩》，據(jù)陳雪虎、黃大地選編《黃藥眠美學(xué)文藝學(xué)論集》，北京師范大學(xué)出版社2002年版，第450頁。

［5］黃藥眠：《論聞一多的詩》，據(jù)陳雪虎、黃大地選編《黃藥眠美學(xué)文藝學(xué)論集》，北京師范大學(xué)出版社2002年版，第451頁。