唐炳良散文小輯

唐炳良

東宮之夜

至今不能忘記，我宿于東宮的那些夜晚。

長長、長長的夜，長長、長長的靜。靜到這靜仿佛不是今天的，是過去的；靜到這靜即或是今天的，我卻仿佛不是今天的人。日光燈仍亮著，我也便要睡了，仍望著屋頂，那青藍與朱紅的繪制，叫做雕梁畫棟，決然不是今天的，我卻只能是今天的人。

恍如隔世，已然隔世，但還可以識得，東宮的今生與前世。時維公元一九八四年冬，我從鄉下上來當一名編輯，一上來就住進“宮”里，真是不勝榮幸之至！

這南京中山東路三百一十三號，俗稱“東宮”的這座仿古大屋頂宮殿式建筑，其時是省作家協會的駐地。這里本是南京軍區檔案館，被作協租用后，檔案館也還在，收縮到了一樓，故門口依然有士兵放哨。所謂“東宮”也者，以其西側另有中國第二歷史檔案館，原中國國民黨中央黨史史料陳列館，俗稱“西宮”，——南京人習慣上是這么區分它們的。

這東宮、西宮，可不是第六代導演張元拍攝的《東宮西宮》呵。他那電影里的同性戀內容，關我們的東宮西宮屁事。

東宮的正面，左右對稱，各有石砌的臺階可上二樓。但由于作協也租用了一樓部分面積，為便于上下，也節省空間，作協啟用的是背面的臺階。從那里上樓，馬上見到一個個“格子”，“格子”里是作協所屬各部門，而走廊仍寬余；可見“大屋頂”之大。白天，大屋頂里是很熱鬧的。

到了傍晚，同事都回家了，大屋頂內驟然一靜。我每每下樓，繞著大屋頂轉一個圈兒，又轉一個圈兒。東宮占地甚富，庭院深深，古柏蒼翠。李璟（南唐前主）詞：“玉砌花光錦繡明，朱扉長日鎮長扃。”可是不對，我們早已把它打開了呀。走到東南墻角處看看，有一塊大理石奠基碑，上面刻著由國民黨元老吳稚暉題寫，計三十七字的篆文：“中華民國二十五年三月二十九日中華民國國民黨中央監察委員會奠基紀念 吳敬恒謹篆”（稚暉是他的字）。我第一次見到這塊奠基碑時，心頭一驚，這吳稚暉，可是我家鄉武進人呀。

還有人告訴我，我白天上班、晚上睡的這間屋子（二樓東首朝南一間），千真萬確，就是當年民國政府監察院院長、大書法家于佑任的辦公室。

我因而恍兮惚兮，我仿佛夜夜都住在“民國”。

嘁，這都是“前朝之事”了，我何不統忘卻了它；我只須有眼前這間屋子，我便可以愉快地工作與生活。但我依然惶惑于東宮的靜，即或“夜深人不靜”之時，“宮”里還是靜。令人難以置信，喧擾的中山東路就在百米之外，一夜間駛過的車輛正不知凡幾，而東宮仍能靜。東宮之“靜”于我，猶之乎一種聲音，有分貝，我能“聽”到；“分貝”之外的汽車引擎聲，車輪滾動聲，人的喧嘩聲，仿佛沒有分貝，我總也聽不到。則東宮之靜，又類乎一個“場”，我之受制于它，是因為我“在場”。

“靜”的分貝里，俄爾會爆出哈哈的笑聲，便是吳稚暉在笑了。這個吳稚暉，真是太愛笑、也太能笑了，為了隨時隨地、無拘無束地笑，可以一生不入官門。一九四三年，蔣介石邀他出任民國政府主席，被他推辭，理由是：“我見到什么都會不由自主地笑起來，萬一我接見外國使節時，也不由自主地笑起來，這可怎么辦呀？”蔣也拿他沒奈何。是啊，笑也是他的權利啊。

極細微的聲響，有點像于佑任在研墨，抑或在書案上鋪展宣紙。我猜想他存世的詩文與書法，有一部分是在這間辦公室完成。一九八四年，陜西那個叫曾卓（其父當年是于佑任的衛士）的人，為一批于佑任的書法，與政協的糾紛案還沒有發生。如果當時有這件事，我也許會聽見于佑任說：“吵什么呢？不都是我寫廢的紙么？——撿就撿了，吵什么呢？”

這便是一九八四年的冬天，我的傾聽的東宮之夜。

到了翌年春天，我的東宮之夜不再孤單，蘇童也住到辦公室來了。我倆都是《鐘山》的編輯。我喜雜七雜八亂說，蘇童也愿意聽，正好掙脫了東宮堆積的靜。故我嘗言之，“下榻”東宮，宜作竟夜談。

這年秋天，不知是誰，通過什么辦法，給編輯部的人一人弄來一只小收錄機。有一盤磁帶，不知是湯國弄來的，還是綦立吾弄來的，大家如獲至寶，很快每人翻錄一盤。一到晚上，我和蘇童就打開收錄機，放那盤磁帶，主要是聽其中的一首搖滾，崔健的《一無所有》；直白的歌詞，有別于“詩文”，也絕不“斯文”，聽來那么高亢激蕩：

我曾經問個不休你何時跟我走

可你卻總是笑我一無所有

……

我們似乎很快樂了；但也分明感到，一個過程還沒結束，另一個過程又開始了。

青衣

青衣二字，使人想起“青花”，明清官窯器的瑩澈富麗，和民窯器的蒙翳華滋。使人想起“青絲”，所謂“三千煩惱絲”，“朝如青絲暮成雪”。使人想起“青燈”，遁入空門后的枯寂歲月，黃卷青燈里的晨鐘暮鼓。使人想起“青鳥”，李義山筆下的青鳥信使，“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”。

這只是我的不著邊際的聯想，然而，青衣的蓮步輕移與水袖飄灑之間，淹然百媚或者長日幽怨，未見得不在這個范圍之內。

青衣的“青”，或許來自于“青素褶子”，一種色彩比較素雅的褶子。青衣雖也有穿女蟒或宮衣的，但在多數劇目中，是穿色彩素雅的褶子。

青衣最通俗的解釋，是“良家婦女”；知廉恥，有道德，穩重安詳。所以，她說起話來，永遠是慢吞吞的韻白（不同于花旦的京白），舉手投足，可不像現在的姑娘，利索得很，那是有一套程序的。青衣要開口唱了，先把袖子放下去（袖管蕩一蕩），長長的水袖，足足拖到地；再撩起來，手腕抖幾抖，露出手指（蘭花指！有一百種以上不同的蘭花指），一肚子幽怨，二黃慢板；可是你別急，她那聲“叫頭”，有得拖，聲音由徐而疾，由微而著，像一道聲音的拋物線，高到云里去，再緩慢落下來，落到地上，足足耗時半分鐘。然后，板鼓響了，京胡拉起來了。

有人看么？那么嚴肅，慢性子，還節外生枝的女人。

青衣的規矩真大，非禮勿視，非禮勿聽，天天見面的夫君，見面也要禮讓一番。青衣的青素褶子，只表明她身居閭巷人家，青素褶子本身，仍然好看。青衣的容貌，卻是夸不得的，就算她的夫君夸她，她也會立刻羞紅了臉，用水袖擋起半邊臉（所以，青衣的水袖必須長而又長）。青衣要出門了，衣袂飄飄，去陌上采桑，或溪邊浣紗（籃里裝著飯與饃）。倘若這時有個打道的軍爺問路，要連問三遍，她才用慢吞吞的韻白答道，敢是問我么？倘若這軍爺竟起了不良意，故意拿話挑逗她，她便馬上正色道，放老成些！因為，大凡青衣，一定也是烈女。

（另一個青衣遇到的是腹中正饑的伍子胥。伍子胥欲往吳國借兵，討伐無道的楚平王，這青衣便將籃里的飯與饃贈予他吃了。雖然她知道伍子胥是個大大的好人，但仍要求他趕快離開，因為“男女交言是非多”。）

青衣，一如她穿的青素褶子，總而言之有點“苦”（要不怎么還有個名字，叫“苦條子旦角”呢）。怨婦，思婦，要不苦守寒窯十八年。倘若她是個夜夜織布的怨婦，那么必定還有一件比織布更讓她焦心的事，她是織幾梭子布，就思想一番，托、托！更鼓一聲聲傳來，她從二更一直唱到四更。倘若她是個思婦，則她的所“思”，多半也難有結局，“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”，你就聽張火丁唱吧！“去時陌上花如錦，今日樓頭柳又青。可憐儂在深閨等，海棠開日我想到如今。門環偶響疑投信，市語微嘩慮變生。因何一去無音信，不管我家中斷腸的人！”是啊，這苦日子何時才是個盡頭啊！

也有終于熬出頭的，薛平貴十八年征戰，修成正果，馬上要坐金鑾殿，王寶釧的好日子到了。可是你看發生在武家坡的一幕，薛平貴竟欺她認不出自己，在武家坡百般調戲她，以驗證她這十八年里是否“貞節”。呔，天下有這個理么？

苦條子旦角，是指舞臺上，青衣的唱工相當繁重，是苦上加“苦”。

（童年魯迅和阿發、雙喜他們幾個，一見到旦角要開口唱了，馬上嘆氣！他們都擔心那旦角會一直唱下去，伊伊呀呀，唱到天亮還唱不完。他們是喜歡一個長胡子的背上插著四張旗的“鐵頭老生”，捏一桿長槍，能連翻八十四個跟斗。）

青衣的“苦日子”里，仿佛埋藏著一座金礦，不僅女演員長年開采它，連七尺男兒也多有屬意。梅蘭芳年輕時，面貌、身材不要太好；程硯秋可是一米八幾的大漢，也能演女人么？建國后拍舞臺藝術片《荒山淚》時，程硯秋本人已無信心，不僅高，而且胖，比大漢還要大漢，登不得臺了。最后，還是周總理出馬，親自動員，他才答應一試。拍攝時，凡舞臺上用到的道具，都放大了尺寸，以盡量顯得和“人物”協調。

有人看么？那么大個子的女人，實際還是個大個子男人。

你可以去問問，全中國有多少人不知道“程派”。

藝術是一個原因，藝術之外，還有觀賞者自身。

斑馬的頭、頸、身軀、大腿、小腿，各有十一條花紋，這就是生物學全息（全息碼），反映著部分與整體，部分與部分之間的全息對稱性關系。青衣的青素褶子，也是那“十一條花紋”，反映著個體與社會，個體與個體之間的全息對稱性關系。人類的倫理和道德，猶如你出門時帶的那條狗，有時落在你后頭，有時跑在你前頭，跑得遠了，它會回頭看一看你，等一等你。

我想說，我們也是那條回頭看的狗啊！

作家班軼事

作家班開學，是在一九八七年十月，一段宜于相逢的日子里。有一天上完課，幾個女同學回宿舍去，走到學校的大操場上。

球場上有人在打籃球（半場）。又是他們，幾個年齡比本科生大，再大一點也無妨，小一點卻嫌嫩的在讀研究生。鄭同學入神地看了一會兒，突然說：

“真想搶一個帶回家！”

另一個女同學對她側目而視。

作家班的學員，年齡跨度很大，女學員中年齡最大的和最小的，足可以當母女。鄭同學年齡偏小，雖然也做了母親了，但仍掩不住一臉青春氣息。她是寫兒童文學的，兒童小說已多次獲獎，有一件還得了全國獎。

上課的時候，總共三十八個同學，本可以坐得很寬余的，但總有一個人口密集區，以鄭同學為中心，今天在教室的左側，明天在教室的右側。我記得這一年過了國慶節之后，天氣仍很炎熱，男士們不依不饒的架勢，把她箍得緊緊的，鄭同學不停地擦汗，已多次表示不滿，但仍無法改變這一現實。

有一天，幾個人走到學校的生活區，一位男士請客，請大家一人喝一瓶酸奶。這年的酸奶是一瓶三毛五分錢。一共七個人，請客的男士掃了一眼，以為是八個人，買了八瓶酸奶。多出一瓶之后，也不退了，請客的男士看一眼鄭同學，說：“小鄭你多喝一瓶吧。”鄭同學遲疑了一下，接過了酸奶，但她說：“你已經請過客了，這一瓶該付你錢。”摸出三毛五分錢，給請客的男士。這位男士大約想擋，但一時想不出合適的話，收下了。鄭同學將吸管插入第二瓶酸奶，剛喝了一口，又有一位男士來了，她馬上舉起手里的酸奶問：“喝不喝？三毛五分錢。”后到的男士說：“喝。”接過酸奶，摸出三毛五分錢，給鄭同學。鄭同學把錢往口袋里裝時，臉紅了，她說：“我已經喝過一口了，這一瓶不值三毛五了。”取出一枚五分硬幣，不等對方反應過來，塞給了他。

我不是七個人中的一個，也不是后來喝實際價值為三毛錢的酸奶的那個，這件事我是聽七個人中有位也寫兒童文學的女士說的。這位女士說：“丟不丟人？——精不精？喝過了還賣錢，喝的那口，算出來值五分錢。”我點頭。

明白了，純粹意義的兒童文學，也不是人人能寫的。

美國派

據說，美國阿波羅號宇航員尼爾·阿姆斯特朗登上月球，除了那句著名的話——我的一小步，是人類的一大步——之外，在返回登陸艙的時候，還說了另一句話。而對這句話，阿姆斯特朗在長達二十六年的時間里，卻不作任何解釋，無論各路記者如何追問，阿姆斯特朗就是不說——不愿作出解釋。

阿姆斯特朗說的這句話是：

“戈斯基先生，祝你好運。”

誰也不知道戈斯基先生是誰，以及戈斯基先生住在哪里。人們只能猜測，這句話對戈斯基先生來說可能相當重要，否則阿姆斯特朗不會特地到了月球上才說。當然，至少有兩個人知道這句話的含義，一個是阿姆斯特朗本人，還有一個就是戈基斯先生。戈斯基先生不可能不看任何一份報紙，記者已就此事作了廣泛的報道，阿姆斯特朗說的這句話，被登在了全國大大小小的報紙上。

阿姆斯特朗登上月球是在一九六九年七月二十日；直到過了整整二十六年，一九九五年七月五日，佛羅里達州的一個記者又提出了這個問題，這次阿姆斯特朗終于開口了，他覺得他應該可以回答這個問題了。因為，戈斯基先生已于不久前去世。換言之，阿姆斯特朗要解釋的內容，涉及到戈斯基先生的隱私。

阿姆斯特朗還是個孩子的時候，喜歡玩棒球。有一天，他和朋友在院子里玩棒球，他的朋友把棒球打到了鄰居戈斯基夫婦的窗戶下面，阿姆斯特朗跑去揀球的時候，聽見戈斯基夫婦正在吵架。原來，戈斯基太太因為無法接受丈夫的個性，早已與他分床而眠，雖然戈斯基先生心有不甘，仍隔三差五地去騷擾她，但每次都遭到戈斯基太太的憤怒的拒絕。只聽戈斯基太太大聲嚷嚷著：“你想跟我上床？除非有一天，鄰居家那個小屁孩登上月球！”

“戈斯基先生，祝你好運。”

我們必需明白，戈斯基太太在二十六年前也已聞聽此言（她是知道這句話的含義的第三人），就算戈斯基太太從不看新聞，但戈斯基先生不會懶得連阿姆斯特朗登上月球的事也不告訴她吧？

美國佬也愛創作段子，創作的段子也帶“色”。但細想想，美國佬創作的這個段子，似乎比咱們國產的段子少了點什么，又多了點什么。

少的是猥瑣、狎昵；多的是崇閎、開闊。

麥田守望者

沒有風。

稻草人在一夜之間遍布田野，遠遠近近，疏疏密密，令人想起“撒豆成兵”的典故。麥子快要成熟了，是稻草人登場亮相，忠實地履行職責的時候了。麻雀集結在林間鳴叫著，或者試探性地飛過麥田上空，看看稻草人敵人有什么動靜。啾，啾，所有的麻雀都不那么樂觀，估不透這個麥季對它們來說究竟是禍是福。

沒有風。

稻草人復制頭戴箬笠，身穿蓑衣的農人形象，但只有一條腿。它們的臉，是在一張白紙上畫上五官，慈眉善目，或者笑逐顏開。這是規模化和裝備化的一群，手中的竹竿，竹竿上挑著的一塊紅布，成為它們在麥田執勤的標志。我看見從前的我，一個身背書包的小學生，和另一些背著書包的孩子開始走近稻草人，試圖和稻草人攀談。稻草人叔叔，你為什么不工作？九歲的我問一個和善的稻草人，你手里的竹竿從不揮動，竹竿上的紅布一動也不動，你不怕麻雀會吃掉所有的麥子么？稻草人不答。這時候，一些孩子的臉上開始出現壞笑，他們從書包里取出毛筆，筆尖在唇齒間潤潤，給稻草人畫上胡須或者皺紋。

在后來的幾天里，依然沒有風，空氣灼熱，麥穗發出了成熟的嗶剝的聲響，稻草人卻依然沒有作為。挑在竹竿上的紅布一直靜垂不動。看見了吧，它們是稻草制作的假人，不是活的，根本不會工作。一個孩子說。是的，昨天我拿彈弓打中了一個稻草人，稻草人也沒有反應。另一個孩子說。由于失望，不滿甚至憎惡，孩子們開始作踐稻草人，幾支毛筆在它們臉上肆意涂抹，使它們輕易地變成了歪嘴，斜眼，酒糟鼻，大麻子。

這一年，麥田里的稻草人呈現出丑陋的面貌，我也是丑化稻草人當中的一個。

麻雀已經不失時機地來到田間，它們發現今年的稻草人像普遍得了肢體麻痹癥，那些會移動的紅布曾經是它們眼里最恐怖的顏色，現在卻靜止不動，成為死亡的紅色，一點也不可怕。滿世界都是食物，可以隨意取用，根本不必存有戒心。它們的短喙勤奮而靈巧，一啄一顆麥粒，一啄一顆麥粒，順便還能去殼。而當它們由于吃得太多，飛行有些困難的時候，它們都選擇停棲在了稻草人戴的寬沿草帽上，啾啾而鳴，遺下白色的糞便。有些麻雀天生閑不住，或者認為這是一個報復的好機會，短喙轉而啄起了稻草人的臉，一啄一個洞，一啄一個洞。多么奇怪，孩子們留下的墨跡，成為對短喙的指引，它們啄完稻草人臉上的麻子，又啄稻草人的鼻子，嘴巴，眼睛，把眼睛啄成一個大窟窿。

這一年，孩子和麻雀事實上成為了合謀者，成為對稻草人毀容和凌辱的共犯。

我九歲的生命必需穿越一個類似于日全食那樣的黑暗時刻。這是一個午后，云層壓得很低，黑夜像突然降臨，但依舊沒有風。麻雀驚慌失措，慘叫聲一片，每一只麻雀都想盡快撤離這個是非之地。由于害怕，我在田野上驚慌地逃奔，很快迷路，因為我找不著確定方向的參照物。我看見麥田里的稻草人卻異常鎮定，像戰爭打響前的那一刻，屏氣凝神，等候一顆信號彈的升起。信號彈升起來了，是天空的一道耀眼的閃電。雷聲響了。起狂風了。這時候，稻草人發威了，身體在劇烈地抖動，竹竿在舞動，紅布在飛舞。滿世界都是狂暴的稻草人。這與其說是一場對麻雀的戰爭，還不如說是一次蓄謀已久的暴動。稻草人被欺負和凌辱得太久了。只有走到具體的稻草人跟前，你才知道什么叫困獸猶斗，什么叫猙獰與恐怖。稻草人已經生不如死，它們的臉整個毀了，但依舊藏著一顆不死的復仇之心。黑暗與狂風持續了有半小時之久。風停的那一刻，暴雨驟然而至，沉重的密集的雨點恰如其分地打濕了麻雀的翅膀，使它們不能飛翔，也像雨點一樣落到地上。

它們都死去了，挺著一只只鼓脹的小肚子。

別以為稻草人痛擊的只是麻雀，不！無辜的麥子也成為它們襲擊的對象。麥子在反叛的稻草人的擊打之下，紛紛折斷和倒地，成為死去的莊稼。

也別以為稻草人是最后的勝利者，不！戰爭結束，雨過天睛，麥田里到處都可以看到倒下的稻草人，缺胳膊少腿，甚至掉了腦袋，整個麥田里充滿了死亡的氣息。

幾乎和稻草人、麻雀、麥子一樣死去的，還有我；當天晚上，我發燒了。