喝 茶

文／梁實秋 圖／全景視拓

喝 茶

文／梁實秋 圖／全景視拓

“買東西，看貨色，不能專以價錢定上下。提高價格，自欺欺人耳！先生奈何不察？”

我不善品茶，不通茶經，更不懂茶道，從無“兩腋之下習習生風”的經驗。但是，數十年來，喝過不少茶，北平的雙窨、天津的大葉、西湖的龍井、六安的瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭湖的君山茶、武夷山的巖茶，甚至不登大雅之堂的茶葉梗與滿天星隨壺凈的高末兒，都嘗試過。茶是我們中國人的飲料，口干解渴，唯茶是尚。茶字，形近于“荼”，聲近于“槚”，來源甚古，流傳海外，凡是有中國人的地方就有茶。人無貴賤，誰都有份，上焉者細啜名種，下焉者牛飲茶湯，甚至路邊埂畔還有人奉茶。北人早起，路上相逢，輒問訊：“喝茶未？”茶是開門七件事之一，乃人生必需品。

孩提時，屋里有一把大茶壺，坐在一個有棉襯墊的藤箱里，相當保溫，要喝茶自己斟。我們用的是綠豆碗，這種碗大號的是飯碗，小號的是茶碗，綠豆色，粗糙耐用，當然和宋瓷不能比，和江西瓷不能比，和洋瓷也不能比，可是有一股樸實厚重的風貌，現在這種碗早已絕跡，我很懷念。這種碗打破了不值幾文錢，腦勺子上也不至于挨巴掌。

銀托白瓷小蓋碗是祖父母專用的，我們看著并不羨慕。看那小小的一盞，兩口就喝光，泡兩三回就得換茶葉，多麻煩。如今蓋碗很少見了，雖然在電視劇中也常看見有蓋碗茶，可是演員一手執蓋、一手執碗、縮著脖子啜茶的那副狼狽相，令人發噱，因為他們不知道喝蓋碗茶應該是怎樣的喝法，他們平素自己喝茶大概一直是用玻璃杯、保溫杯之類。如今，我們此地見到的蓋碗，多半是近年來本地制造的“萬壽無疆”的那種樣式，瓷厚了一些；日本制的蓋碗，樣式略有不同，總覺得有些怪怪的。近日有人回大陸，順便探視我的舊居，帶來我三十多年前天天使用的一只瓷蓋碗，原是12套，只剩此一套了，碗沿還有一點磕損，睹此舊物，勾起往日的心情，不禁黯然。蓋碗究竟是最好的茶具。

茶葉品種繁多，各有擅長。有友來自徽州產茶勝地，但是他看到我拿一撮茶葉放在壺里沏茶，表示驚訝，因為他只知道茶葉是烘干打包捆載上船、沿江運到滬杭求售，剩下來的茶梗才是家人飲用之物。恰如北人所謂“賣席的睡涼炕”。我平素喝茶，不是香片就是龍井，多次到大柵欄“東鴻記”或“西鴻記”去買茶葉，在柜臺前面一站，徒弟搬來凳子讓坐，看伙計稱茶葉，分成若干小包，包得見棱見角，那種手藝只有藥鋪伙計可以媲美。茉莉花窨過的茶葉，臨賣的時候再抓一把鮮茉莉花放在表面上，所以叫做“雙窨”。于是，茶店里經常是茶香花香，郁郁菲菲。

其實，清茶最為風雅。抗戰前造訪知堂老人于苦茶庵，主客相對，總是有清茶一盅，淡淡的，澀澀的，綠綠的。我曾屢侍先君游西子湖，從不忘記品嘗當地的龍井茶，不需要攀登南高峰風篁嶺，近處“平湖秋月”就有上好的龍井茶，開水現沖，風味絕佳。茶后進藕粉一碗，四美俱矣。正是“穿牖而來，夏日清風冬日日；卷簾相見，前山明月后山山”。

有朋自六安來，貽我瓜片少許，葉大而綠，飲之有荒野的氣息撲鼻。其中的西瓜茶，真有西瓜風味。我曾過洞庭湖，舟泊岳陽樓下，購得君山茶一盒。沸水沏之，每片茶葉均如針狀直立漂浮，良久始舒展下沉，味清香不俗。

初來臺灣，粗茶淡飯，頗想傾阮囊之所有再飲茶一端，偶做豪華之享受。一日過某茶店，索上好龍井，店主將我上下打量，取8元一斤之茶葉以應，余示不滿，乃更以12元者奉上，余仍不滿。店主勃然色變，厲聲曰：“買東西，看貨色，不能專以價錢定上下。提高價格，自欺欺人耳！先生奈何不察？”我愛其戇直。現在此茶店門庭若市，已成為業中之翹楚。

此后我飲茶，但論品味，不問價錢。

茶之以濃釅勝者莫過于工夫茶。《潮嘉風月記》說，工夫茶要細炭初沸連壺帶碗潑澆，斟而細呷之，氣味芳烈，較嚼梅花更為清絕。我沒嚼過梅花，不過我旅居青島時，有一位潮州澄海的朋友，每次聚飲酩酊，輒相偕走訪一潮州幫巨商于其店肆。肆后有密室，煙具、茶具均極考究，小壺、小盅有如玩具。更有委婉印童伺候煮茶、燒煙，因此經常飽吃工夫茶，諸如鐵觀音、大紅袍，吃了之后還攜帶幾匣回家。不知是否故弄玄虛，謂爐火與茶具相距以七步為度，沸水之溫度方合標準。舉小盅而飲之，若飲罷徑自返盅于盤，則主人不悅，須舉盅至鼻頭猛嗅兩下。這茶最有解酒之功，如嚼橄欖，舌根微澀，數巡之后，好像是越喝越渴，欲罷不能。喝工夫茶，要有工夫，細呷細品，要有設備，要人服侍，如今亂糟糟的社會里誰有那么多的工夫？紅泥小火爐哪里去找？伺候茶湯的人更無論矣。

普洱茶，漆黑一團，據說也有綠色者，泡烹出來黑不溜秋，粵人喜之。在北平，我只在正陽樓看人吃烤肉，吃得肚子膨脝動彈不得，才高呼堂倌泡一杯普洱茶來。四川的沱茶亦不惡，唯一般茶館應市者非上品。臺灣的烏龍茶，名震中外，大量生產，佳者不易得。處處標榜凍頂，事實上哪里有那么多的凍頂？

喝茶，喝好茶，往事如煙。提起喝茶的藝術，現在好像談不到了，不提也罷。

（林 晉摘自江蘇文藝出版社《雅舍小品》一書）