饑荒年代的尊嚴

文／梁文道

饑荒年代的尊嚴

文／梁文道

三年自然災害期間，甘肅省夾邊溝勞改農場里一個叫高吉義的人，有一天和八個伙伴偷到一袋重達一百六十斤的洋芋。幾個人餓得太久，什么后果都不顧了，將一袋洋芋煮掉吃光。

這是超出人類身體極限的荒謬舉動，更何況餓久的饑民。可是，長期的饑餓讓人放下了生理的本能，一直吃，最后變成了心理上的渴欲。

果然，他們九人吃到了腹痛難當的地步，坐在車上稍一晃動，喉底就會掉出一塊還沒嚼好、更沒消化的洋芋。

當天晚上，其中一人終于撐破了胃，不到午夜就斷氣了。高吉義則倒在炕上翻來覆去，又哭又喊，吐也吐不出，拉也拉不出。好在有一個一直很照顧他的“老右派”牛天德，整夜伺候他，幫他揉肚皮。揉著揉著，高吉義果然吐了，而且上吐下瀉。牛天德是工程師，斯文儒雅，這時卻用一個盆幫他接上所有的穢物，吐一回倒一回，拉一回倒一回，整晚出出入入沒合眼。

第二天早上，高吉義醒了過來，出門走動，舒活手腳，發現有人架了一副梯子上了房頂，就好奇地爬上去看看是怎么回事。原來是牛天德，他趴在房頂，用一塊布晾曬著一層黏稠的東西。

“黏稠的東西已經凝固了，凸起著許多白色的和略帶黃色的洋芋疙瘩；有些疙瘩物簡直沒法形容它的顏色，是褐色的、黃色的和略顯綠色的混合色。”再走近一點，高吉義發現，牛天德“正從那些污穢物里揀著小小的像指頭蛋蛋大的洋芋疙瘩往嘴里塞。塞上一兩個洋芋蛋蛋之后，他從黏稠物的邊緣掰一塊已經凝固的黏稠物放進嘴里，如同掰了千層餅的一角”。

這是楊顯惠在他的《夾邊溝記事》里寫的駭人“大餐”。二十年前，我第一次回母親的河北老家，問親人們是怎么挨過那三年“困難時期”的，他們都吃過樹皮嗎？

二爺爺與大舅舅都點頭，表情淡然，話也不多，只是說：“連草地都給啃成荒灘了，樹皮又怎能不吃呢？那時候如果有一碗白面，就已經活得比神仙還好了。”他們說得輕描淡寫，仿佛往事已遠，不必再提。

很多年后，我才了解吃草與樹皮意味著什么。你肚子是填飽了，卻沒有營養，所以你會渾身乏力，坐下去就怕站不起來。當年有許多人都試過站著拉屎，任由排泄物沿著褲管流到地上，因為蹲下去的后果可能是再也起不來。假如是在荒郊，癱坐到晚上會有被狼吃掉的危險。說到拉屎，大多數人肚中沒有油水，老吃那些纖維過多的東西就會造成腹脹，肚子里一團團草蛋拉不出來，最后能把人活活脹死，嘴縫溢出一絲黑血。于是大家就自制一種很像耳掏的木勺，互相從對方的肛門里掏挖糞團，常常弄得人痛苦難當，血污四處。

直到二爺爺去世，我沒再和他聊起那三年的事。因為我漸漸明白一個道理，那就是永遠不要去問一個挨過災荒的人是如何熬過來的，人總該保住他最后的一點尊嚴。

（吳一冉摘自群言出版社《味道之人民公社》一書）

（張甫卿摘自吾喜雜志網）