我的自述（創作談）

□趙 畫

我的自述（創作談）

□趙 畫

我從來不會特地寫些什么，都是隨手寫在日記里。名曰日記只是因為說慣了不愿改口，我的日記幾天才寫一篇，而且不記事，大多是因為看了本書看了部電影或者聽了些音樂。它們不一定多么精彩，有些還很平庸，但我會因此感受到一種情緒，會想得很遠，好像自己變得透明，讓我想看著自己把自己寫下來。可是就算是日記也沒有說出全部，這是我下了決心要對自己毫無保留，大半夜從床上爬下來，最終語焉不詳地結束了一篇寫不下去日記之后不得不承認的一點。不愿說的或者無法說的就暫且不說了，這些話也許會出現在以后的日記里。

其實日記里的話也是從不對任何人說的。發表日記完全出于偶然，我沒想著要把這些話拿出來給人看，起初覺得非常非常別扭，但時間長了也就自然而然了。這些文字是寫給我自己的，我當然知道會有陌生人看到，他們看了之后也許會想些什么，也許過眼就忘，但對我來說這都是遙遠的事。看看近處，有些朋友知道我會寫些東西，但他們也沒看過。讓熟悉的人看反而更讓我不好意思，他們也許真能明白我在說什么。

遙遠的人應該不會知道我寫這些文字的時候是什么心情，這樣最好，誰也不愿意被人一眼看穿。可是這樣的話也不會知道我為什么對自己說這些話，更不知道我已經說出來的其實遠比白紙黑字多得多。語言是我隱藏自己的地方，可以獲得一些虛假的自由，但這種自由有時會超出我的想象，好像只有語言才了解躲閃在思想背后的我。不過更多時候，我沒法讓語言順從地來到，我只能等它，像一個守株待兔的人，眼巴巴地望著樹樁。

生活究其所以總歸是平凡的，所以我很少會寫哪一天發生了什么事。我不會在這一重平靜的生活之外用語言創造另一個世界，我相信生活本來的樣子，它粗糙而冗長，像年輪一樣在不可抗拒的命運中圍繞一個不可見的中心旋轉。這個不可見的中心就是生活的全部秘密，生活之外不再有生活。那些寫在夜里的文字就是我的生活。

不過難免對生活感到厭倦，好像能一眼望見生活的終點，我也想去沖撞把我圍困在其中的邊界。有時候我想變成另一個人，一個自己不了解的人，看看他們眼中的生活。我還想變成一只鳥在天上飛上一整天。終其一生我也只能是一個行走在大地上的人，所以變成鳥的這一天帶給我的不屬于我的幸福感也許可以維持住我一生對于生活的熱愛。要么就變成一棵風中的大樹，一只在泥水里撲騰的大象，或者是擁有一整片草原的羚羊。有時候想，生活中最讓人幸福的并不是與自己有關的人和事，而是與自己無關的世界，那個世界有陽光風雨，有小鳥歡快的叫聲，還有星空。

而我并不生活在那樣一個世界里，心里總要想著那么多事，世界上的一切似乎都與我有關。這就是人世，不等同于世界。我也很喜歡屬于人的世界，想知道別人的想法，也會因為看了一本書或者知道了一個遙遠的人而重新對整個世界充滿期待。但是假如讓我給眾生分配靈魂的話，我還是會把靈魂給云，給風，給花花草草，給地上爬的天上飛的蟲魚鳥獸，唯獨不把靈魂給人。人太會胡思亂想了，那就讓人沒完沒了地想去吧，不要越界，不要再去追問為什么要想。沒有靈魂的人不會知道自己的靈魂丟了，也就不會把生命的意義鋪得那樣遠，遠得無法收拾，人們會因此擁有無邊無際的快樂——但他們不會幸福。

有時候覺得我已經把世界看得太透了。我知道這聽起來很可笑，可是我真是這么想的。我像一個垂垂老矣坐在搖椅上的老太太，不對世界抱有幻想。我會平靜地接受這個世界給予的一切，包括它的好和它的壞。我不狂妄，不會要求這個世界善待我，而我也打破不了原來的我所牽引的未來，所以我的生活將一如既往。繼續讀書，繼續平淡的生活，繼續在某些夜里和星星月亮一起醒著，寫下我的生活。

責任編輯 賈秀莉