走進尚書第

□任 蒙

一

正如我第一次是在傍晚時分的某個遠距離角度看到它的那樣，泰寧尚書第的外表被時光涂抹得金燦燦的。

十年寒窗無人問，一舉成名天下知。兵部尚書李春燁留下的豪門府第，向后人活生生地詮釋著中國古代知識分子幾乎毫無例外的人生夢想與成功之后的巨大榮耀。在古老的中華大地上，曾經或早或晚地崛起過許多這樣的宅第，又或早或晚地銷聲匿跡了，它們終于未能以實物的形式去傳承其主人的功名和人生輝煌，而李春燁建造的私邸卻完好地保存到了今天。

科舉入仕者是少數，能夠升遷到高端權位的，更是少數。可以想象，在多少個世紀的漫漫時光中，類似的私家建筑與其開創者一樣，是被人仰望的。即使是今日，尚書第仍然吸引著無數羨慕的眼光。

愈是遠看，這宅子愈是讓人遐想，讓人驚奇，甚至讓人生發敬畏。

李春燁青年時代在學業上并不得意，十八歲才考中秀才，十九歲補作廩膳生。接下來，他父親遭遇過的屢試不第的不幸，再次降臨到他的頭上，舉人那一關硬是讓他耗費了十八年，直到三十六歲才考得一個舉子。此后的進京應試，同樣的命運仍在捉弄他，使其三試三落。可貴的是，李春燁沒有像他父親那樣選擇放棄，更沒有像他父親那樣，一扭頭留下妻兒孤燈熒熒、形影相吊，自己遠去游離從商。

在經歷過一次次頹喪打擊之后，第四次會試時李春燁終于高中金榜，此時他已四十六歲了。那年為丙辰年，也就是萬歷四十四年。在那張讓他全家喜極而泣，讓其整個山區小縣爭相傳誦的皇榜上，李春燁的大名排列在“第三甲賜同進士出身”的二百七十四人之中。

李春燁比楊漣長一歲，但他跨出人生中極為重要的一步，卻比楊漣、左光斗晚了九年。

二

跨進大門，通過儀仗廳，便是深邃的露天甬道。甬道不算很寬，條石鋪地，但將兩側的廳房襯托得更加高大。這條甬道貫通著尚書第的主體建筑，是進出整座建筑的核心通道，沿著甬道依次遞進排列著五幢主體屋宇，占地面積六千平方米。專家說，這是一座比較典型的“三廳九棟”式木構架建筑群。

來到這里的游人，都會從它層層疊疊的院落，迷宮一般的大大小小的房間，以及一道道高聳的封火墻和花木幽深的后花園，感受到這座古老府第的不凡氣勢。

我忽然冒出一個假想：假如最后那次會試仍然不給李春燁機會，他還會第五次再試嗎？假如他最后一搏仍然失意，那么這座小城幾百年來就不一定能擁有這樣的官家豪門，就不一定是這種格局了。

因為李春燁矢志不渝地進身科場，才得以入仕，才有了這座尚書第。

然而，這只是一種普遍意義上的歷史表象，今人并不能按照常規去推想李春燁的官場奮斗史。李春燁入仕之后，開始就在朝廷“行人司”供職，品級雖微，執掌的卻是傳旨、冊封等重要事宜。從入朝為官到他歸鄉隱居，他從一個平民走完到朝廷重臣的人生歷程，僅僅花了十年時間，這比他昨日青燈黃卷的寒窗歲月要少幾倍。不難想象，曾經有多少人為如此命運而感嘆不已。

自天啟二年開始，李春燁由工科給事中而戶科右給事中，而吏科左給事中，而刑科都給事中，三年內連升三級。不過，對李春燁飛黃騰達的軌跡稍作考辨便不難發現，其真正“走紅”的年頭還是他在朝的最后兩年，也就是東林黨人彈劾魏忠賢慘敗之后。也就是說，此前的這“三年三級跳”只是他通往顯貴的幾級鋪墊，“奇跡”要到天啟六年才出現。

這年，李春燁先被遷為右司馬（兵部右侍郎），當年又榮升大司馬，即兵部尚書，一年連跨兩大臺階，并奉命協理京營戎政，加封太子太保，一舉抵達了他的人生巔峰。

跨過科舉大門，僅僅是爭取到一張進入仕途的“入場券”。稍具歷史常識的人都知道，后面的道路還多么漫長，還有多少荊棘，還有多少不測?？墒?，李春燁在科舉的苦海中掙扎了幾十年，上岸后不過十年工夫就“位極人臣”了。

因此，許多游人在這座古宅漫行時，總要或明或暗地為其開創者的經歷而稱奇，為當初這座大宅的轟然崛起而感懷，為它數百年的綿綿幸存而感懷。然而，李春燁的仕途“奇遇”并非像我前面陳述的那么光鮮，那么膾炙人口。略翻一下史冊，便不難了解，煌煌尚書第的由來與其建造者不光彩的人生茍合是密切相關的。

三

晚明的朝廷極其陰晦，楊漣和李春燁這兩位科場幸運者，卻在這種年代先后邁進了令天下人想往和敬畏的紫禁城。文章至此，必須敘述尚書第建造的背景，該說到本文的另一個人物楊漣了。

延續了兩百七十多年的大明王朝從朱翊鈞開始，便急劇衰落。神宗死后，繼其大位的光宗據說因為“紅丸案”，僅僅做了二十九天皇帝又一命嗚呼。這種頻繁的帝位更替本是朝廷的不幸，可自私而陰險的后宮卻乘機挾太子自重，向朝廷要價，而這種齷齪勾當偏偏讓朱翊鈞和朱常洛父子都攤上了。諫官出身的楊漣官品雖不高，卻先后兩次挺身而出，發動百官捍衛朝綱，以正宮闈，力保皇位正常交接。

先說第一次正闈成功之后，有一天光宗突然傳旨召見楊漣，同時傳錦衣衛宮校上殿。按照慣例，這意味著皇帝已經對這位屢屢冒尖的諫官惱怒之極，肯定要對他實行“廷杖”。整個朝堂的空氣迅速凝固了起來，所有人都默默肅立著，屏住呼吸，等待山崩地裂的驚悚一刻。許久，面無表情的朱常洛緩緩地抬起一只蒼白的手，直指楊漣，朝臣們都不敢抬眼正視。那只久病無力的手并不可怕，大家恐懼的是皇帝那張口含天憲的嘴。楊漣卻目光鎮定，神色自若，似乎早已做好了一切準備。稍頃，朱常洛的嘴唇翕動了兩下，卻沒有發出聲音，最后才冒出幾個字來：“此真忠君！”滿朝堂都聽得特別清楚，盡管大家仍然不敢出聲，卻深深地喘了口氣。接著，又聽皇帝宣布說，驅逐佞臣崔文升，撤回冊封鄭貴妃為皇太后的圣旨，并且將楊漣封為顧命大臣。

楊漣等正直力量這般戰勝了后宮，并且得到了新任皇帝的褒獎。未過多日，當這種一模一樣的宮斗再次發生時，他們同樣取得了勝利，可這次獲勝后的結局卻迥然不同。

光宗朱常洛死時，太子朱由校不過十五六歲，被光宗寵妃李選侍所控制，李妃玩起不久前鄭貴妃的伎倆，裹挾著太子與眾臣捉迷藏。楊漣再次奮起抗爭，一聲斷喝，眾多同僚群起呼應。于是，老少大臣如街頭奮起追贓的群漢一般，腳步雜亂，他們不顧體面，不顧一切，從西暖閣像搶奪寵物那樣拽回太子。楊漣又果斷地號令朝臣面向那個渾小子三拜九叩，正東宮位，導演了明末宮廷斗爭驚險的一幕。

隨后，李選侍不甘失敗，又效法鄭貴妃強霸乾清宮，由于楊漣的強硬堅持，在后來史稱“移宮案”的斗爭中再次贏得勝利，終于使野心勃勃的李選侍陰謀全部落空。

說起來，這些糗事都是皇上的家事，但帝王的家事就是國事。

四

今天，我們很難推斷當年諫臣楊漣是否把后來居上的李春燁放在眼里，也難推斷李春燁是否把在驚險黨爭中每每自我置身于風口浪尖的楊漣放在眼里，更難想象他們每次在皇城白玉欄邊相遇時的眼神。假如他倆的眼神是相同的，那就是他們各自偽飾和相互恭維，或者在內心相互鄙夷。

自萬歷末年開始，接連發生了歷史上的著名三案，除了前面說到的兩案，再就是此前的“梃擊案”，應該說他們都經歷過。李春燁和許多朝臣一樣，或者默守中立，或者隨大流，沒有表現出明顯的功過是非。如果硬要將楊漣等風云干臣的行為與之對照，對李春燁來說，未免有些強人所難。然而，隨后由兩個人主導的一個怪誕時代，就不容他李春燁蒙混“自好”了。

這兩個主角中的第一個就是明熹宗朱由校，楊漣等人或許沒有料到，他們冒著天大風險扶上寶座的原本是個“業余皇帝”——熹宗朱由校整日沉湎于木工制作，畫圖勾樣，無心于升朝理政。

有了這么個糊涂帝王，就必然孽生出一個乃至一群險惡的巨奸。下面要說到這場鬧劇的第二個主角，此人世人皆知。每當熹宗引繩削墨，神情最為專注時，魏忠賢就不失時機地出現在他面前，捧上奏折請其批閱。如此再三，少年皇帝終于被惹煩，頭也未抬便喝斥道：“我知道了，你們就不會照章辦理嗎？”可惜明朝一代代朝廷為防止皇權旁落而苦心孤詣地設置的朝政處理程序，到朱由校手里全廢了。

在朝政陷入最黑暗的時期，首先站出來的還是楊漣。時任左副都御史的楊漣聯絡東林黨人左光斗等七十余人，列舉魏豎二十四大罪狀，聯合上疏劾魏。史書記錄了顯示正直朝臣氣節和膽略的日子，天啟四年六月初一，楊漣懷揣著給皇帝的奏折，早早地來到朝堂，準備當眾呈遞上去。沒想到那天皇帝再次取消朝會，楊漣機警地左右觀望了一番，然后若無其事地來到會極門，找到一位可靠的內臣交代了幾句便馬上離開了。

彈劾魏忠賢的折子，沒出意外被送到了皇帝手中，但那種公然反抗無異于引火自焚。因而，他們上疏的結局也沒出意外，這起事件的領頭人被削職回籍。

閹豎的報復往往比健全人更瘋狂，更徹底，更殘酷。第二年，本已回到南方故里的楊漣被魏忠賢以納賄的罪名押解回京。

七月的京都酷熱難當，密不透風的鐵獄更是讓人窒息。楊漣濃血染衫，遍體鱗傷，又被土壤壓身，鐵釘灌耳，雖慘遭折磨，依然堅貞不屈。臨刑前，楊漣扯下破衫，咬破手指，以濃濃熱血寫下“欲以性命歸之朝廷，不圖妻子一環泣耳！”其同黨左光斗被打得渾身筋骨脫落，又遭炮刑，臉部全都被燙焦潰爛，眼皮耷拉著如同盲人?？僧斔牡茏邮房煞八罎撊氪罄翁酵麜r，他艱難地抬手撥開眼皮，兩眼依然目光如炬，透射出凜然正氣。

五

明末朝廷厲行的顯然是“逆淘汰”選人規則，被清洗的只能是忠臣良將。

天啟六年，楊漣、左光斗等人已經被迫害致死，以他們為代表的朝廷正直力量被清洗殆盡，正是閹黨勢焰熏天之時。魏忠賢全面把持朝政，群小爭相附之，他亦大肆封官許愿，京城大街上連黃口小兒都跟著唱“尚書多如狗，侍郎滿街走。”那會兒，兵部有四個尚書，戶部、工部各有五個尚書。在吏治如此糜爛的背景下，李春燁得以大福大貴，自然使人懷疑。

其實，如果能夠回到歷史現場體驗一下，李春燁的宦海之路遠不如他在后世榮耀。魏閹權傾朝野，連他尚在襁褓吃奶的族孫也被加封為太子太保，而民族英雄袁崇煥也未能幸免打擊，京師朝堂已無善類可言，李春燁的尚書也好，太子太保也好，又值幾何？

三年之后，一代“木工大師”因為身兼皇帝，因為有權荒淫奢靡而英年早逝了，其弟朱由檢接替皇位。于是，明朝最后一個帝王導演了中國歷史曾經上演過許多次的戲劇性一幕，新帝手起刀落，斬除了前任皇帝寵信的權奸集團。不過，惡貫滿盈的魏忠賢和客氏并沒有像人們想象的那樣被千刀萬剮，而是他們各自畏罪自裁了。

崇禎二年，由皇帝親自督辦的《欽定逆案》詳盡開列從逆名單計二百五十余人，以七個等級論罪，并刊布全國。李春燁名列“交結近侍又次等論徒三年輸贖為民者”一欄，屬第五等處罰，也是人數最多的一類，共一百二十九人，顯然是被寬大處理的對象。

有學者判斷，李春燁所以在新朝戩滅魏閹集團的政治清算中得以保全，很可能是因為他在最后關頭的急流勇退。一六二七年，五十六歲的李春燁就任大司馬剛剛一年，就以母親年高為由，請求回籍終養老母。皇帝不但欣然恩準，而且接連三次給他重賞，先是加封他為太子太傅，接著又加封太子太師，進階勛柱國，蔭封一子。不久，意猶未盡的朝廷再次給李春燁加封為少保兼太子太師，再蔭封一子，同時誥封李家四代夫人。據說，皇帝還賞賜了大量金銀，并且命大學士張瑞圖為李宅題寫了“孝恬”大匾。

顯然，那會兒的朝廷和皇帝不過是個名目，對臣子們生殺予奪的實權握在魏奸之手。走一個尚書正好，不知還有多少人毫無愧色地到魏府喊爹叩拜，急盼著這些位置“出缺”哩。至于給李春燁不斷加封，也并非是皇上加封成癖，而是那種空頭名銜原本不值一文，可老魏們私自收取的卻是實實在在的黃金白銀。說朝廷獎賞了李春燁多少金錢，倒是缺少依據的，未必不是李氏后人面對先輩恩澤他們的豪宅而編造的“解釋”。

和封號一樣無需成本的，還有匾額。至今，燙刻著“孝恬”兩個大字的金匾還高懸在尚書第的廳堂。不過，尚書第給人印象最深的懸匾，還是正門廊檐的那塊“四世一品”。它位置醒目，字體粗勁，使人誤以為這是個官宦世家。其實，這是明代朝廷對大臣們照例虛封的結果。李春燁的實際官階為正二品，因為被加封了“太子太師”的虛銜和“柱國”勛位，就成了從一品，相當于一種政治待遇。而根據明代的封贈制度，凡是一品官員皆可享受本人和妻子直至追溯到曾祖父母的封贈。李春燁雖為虛職的從一品，但就高不就低，按一品追封其祖宗，所以他的前三代先人也都“就高不就低”均被封為一品?？墒?，許多不明就里的游人看到尚書第高懸的那塊燙著“四世一品”幾個金字的大匾，不免心生敬畏。

六

給事中——右給事中——左給事中——都給事中，這些讓今人聽起來陌生而別扭的古代職銜，楊漣也全都任過，可見他與李春燁的仕途履歷何其相似。更耐人尋味的是，楊漣也被封過太子太保、兵部尚書，這就與李春燁更加無異了。只是這后面的顯位是崇禎給楊漣的追謚，當司禮太監面對朝官高聲宣讀這道圣旨時，楊漣早已腐變為一攤枯骨了。

為了激勵活著的臣子效法前賢，以前赴后繼地為皇室盡忠，新君怎樣給冤魂們追加榮譽，則盡在人們的想象之中。朝廷對黃泉之下的楊漣還有“官其一子”的恩賜等等，除了“謚忠烈”之外，其他補償與活著的李春燁幾無區別?；蛟S這是參照李春燁之流的仕途速度及其官場地位而為慘死的楊漣設計的身后“地位”，可這種“政治補償”再高，也只能屬于道德和精神范疇。而茍活在世的李春燁所享有的職務、地位和厚祿，卻是實實在在的顯赫身份、金錢美酒、無限榮耀及其對后世的福澤。

李春燁別職回到故里林居，又是整整一個十年，在他的尚書第走完了自己的一生。其墓冢雖屢遭盜劫，但基本設施卻未受損壞，墓志銘尤為完好。墓志銘為沈猶龍所撰，此人與李春燁為同科進士。明亡之際，沈猶龍曾在江南起兵抗清，城破出走，死于流矢，應該是一個有血性的人。但是，或許因為礙于習俗，他這篇長達三千余言的“蓋棺論定”，全是溢美之辭，甚至留有“里狂少有侮之者，公欣然引唾面謝之”。這種借“狂少”羞罵而表現其大度的正面贊頌，恰恰透露出當時鄉人對這位衣錦還鄉的大人物的公然反感與不屑。還有，當地的縣志從來沒給這個“讓故鄉驕傲的人物”立傳，似乎也能從一個側面佐證李春燁人生的灰暗。

但是，最能銷蝕世上事物的還是時光。曾遭時人唾棄的李春燁與鐵骨錚錚的楊漣，在后世人們對歷史的回望中漸漸并列到了同一塊天幕上，時光總是那么健忘。

七

“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。”行為猥瑣的人茍合取容，得以保全自己的富貴榮華，以致幾百年后還能向天下人炫耀他的人生。而一腔熱血為王朝盡忠的所謂剛正之臣，卻兩耳被灌滿鐵釘，死在京城大牢里的破草席上。如此豪華府第，楊漣活著時不曾有過，死后更是導致家境敗落，其母老來無依，兒子靠乞討度日。直到改朝換代之后的康熙年間，后人才得以將其遺骨從千里之外的京城運回。對于楊漣，除了史籍里多了篇千余字的忠臣傳，除了故里那片山鄉的后人增加了一個活生生的傳說之外，一個影響過歷史的風云人物就這么空空蕩蕩地存在于時空之中。除歷史學家之外，今人如果知道李春燁，肯定是屬于歷史知識比較豐富的，可知道東林黨人楊漣的人也寥寥無幾。

李春燁的政治品格沒有什么感人之處，但其人生卻極其“成功”。

一處老宅，一個人，一段荒誕的歷史。

今日尚書第大宅空空如也，很少見到舊時遺物，但是，如果時光倒退兩個世紀，這座空蕩的宅院也能讓一個讀書人一生也讀不完。

歷史的焦距總是對準那些驚險而慘烈的事件及其主角，往往忽略了群體的多數。其實類如楊漣這樣的血性人物只是少數，那種心理極端黑暗，手段極端殘忍的巨奸也是少數，而像李春燁這種隨風搖擺，不冒尖也不拽尾的隨大流者才是“多數派”。最后，這些人雖然都背上了依附閹黨的政治污點，但仍能得到寬大處理，因為他們是多數。

天地茫茫，四路皆塞。本來就是高級奴才的朝臣，在那種荒誕的宦海之中，不容你有第三種選擇，誰如果想保持自己健全的人格，其代價很可能是身家性命。接下來，一撥臣子死了，后來皇帝也駕崩了，新的主子登極，撥亂反正，平反前朝冤假錯案，于是你在九泉之下反辱為榮，甚至還可能被追封什么什么，使那些因為你而險些被斬盡殺絕的整個家族，又因為你而不勝榮耀。

楊漣為人磊落，負奇節，沒有一個學者懷疑過歷史對他個人品質所作的這種結論。然而，由于封建時代的局限，楊漣之流的孤臣孽子，其慷慨赴死也談不上什么正義，隨著歲月的流轉漸漸變得沒有意義。封建體系所衍生的種種崇高與其制度本身一起被否定了，其悲壯的獻身之舉也漸漸失去了感染力，再也難以激起人們對那些壯舉的深深崇敬。

高墻深院的尚書第深藏著歷史的謎團，它向我們昭示的遠遠不只是一個封建朝臣的人生起落，它所蘊涵的歷史信息其典型，其完整，少有堪比。