漫步皇城邊的川底下村

□潘 鈞

經歷慣了喧鬧的大都市，總覺得人聲鼎沸的繁雜景象顯得乏味。于是，幽僻的川底下村成為我們最好的去處。從沒見過如此寧靜的小山村，只有游人的到來才能打破這樣的靜謐，而我們卻并不忍心打攪這里的一切，連尋訪的腳步都不自覺地輕了下來，生怕驚醒這個古老沉睡的村落。

一

川底下村距離北京市區90公里，是北京市門頭溝區齋堂鎮的一個自然村，屬于北京文物保護單位。它是古老民族一道閃光的風景線。作為攝影愛好者，就是要將這里流動的畫卷定格成永恒的瞬間。我們不愿錯過一絲可以捕捉的美好。這個保存完好的北方民居建筑村落，是多部著名影片的拍攝外景地，也是中國民俗攝影協會的北京地區招待點。

村落保持著它特有的古樸風貌，幽靜卻不失鮮明的個性，難怪被譽為“古村文化明珠”。歲月并沒有沖刷掉它身上特有的傳統文化印跡。在這種難得的鄉土環境中生活一定愜意無比。在這片群山環抱、清泉繞流的土地上，可以看到磚瓦堆砌起來的建筑層層疊疊、櫛比鱗次，顯得樸實厚拙。色彩斑斕的房壁上刻著歷史留下的寸寸印跡，顯得古樸秀麗，并充滿生機。到處彌漫著親切近人的自然氣韻和濃郁的生活氣息，我們都陶醉在這濃厚的鄉土文化積淀和誘人的田園風光中。

沿著眼前一條悠長得一眼看不到頭的老巷，我們走近這個古老的村落。剛才還是一片喧囂，這時一下子靜了許多，空間也小了很多。我們徜徉在這個古樸的村落里，心情寧靜，卻不顯得孤單，也并不覺得走的路有多長，反而，覺得別有一番韻致。過去的風景如同流水接觸指尖，卻總要從指縫緩緩滑走。想要一親芳澤，卻無法抓住永恒。相機或許可以抓住一瞬間，過去的既然無法回復如初，那就讓相機來彌補我們想象不足的部分空間。

古村沉寂在青山環抱之中，隔著黃草梁與長城遙遙相對，依山而建。一道橫貫的高墻把村落分成兩部分，爬滿青苔的墻體宛如一面巨大的峭壁，居高臨下，傲視群雄，帶著一種宏大的氣勢，似乎壓得人有些喘不過氣來。隨著地勢的層層升高，我們滿心歡喜地拾級而上，追尋先人古老的腳步，又怕驚動了這里的神靈。

村落錯落有致，有一架天梯溝通，仿佛形成鋪往天際的自然要道。我們俯瞰全村，猶如騰云駕霧，有種飄飄然的感覺。還有兩口古井就是天然的龍眼，但過早的干涸使得本應嚶嚶細聲的泉源變得默默無語。

村落很老了，幾座矮小卻顯得樸素的民居安穩地矗立著，墻角一簇簇雜草叢生，連同濕漉漉的青苔努力地拓寬自己的領地。民居的木門緊閉，似乎害怕房屋里的故事會從門縫里泄露出去。偶爾有匆匆而過的行人，悄無聲息地從我身邊經過，掠起一陣輕風，這時，我才感到村落的清冷。

此刻最值得做的事恐怕只有邊走邊想，回憶過去，思索未來。惟獨不去想現在，因為現在忙碌取代悠閑，就讓一切隨意吧，就像這飽經風霜的村落，平平淡淡地活到現在。當我不知不覺走到一個三岔路口時，面臨著左右的選擇。還是隨意走一條路吧，因為我不喜歡選擇，如果因為選擇的猶豫或錯誤而耽擱了時間，再走回頭的路也就更難了吧。

二

我們感受到這里北方季風氣候的干爽宜人，天空一碧如洗，滿目的蒼松翠柏、綠樹成蔭，更讓人體會到鳥鳴山更幽的絕妙。這座世外桃源毫不吝嗇地向游人展示著它的內蘊。建筑不僅僅只是供人居住的地方，還是一首哲理詩，一個凝固的樂章，一本用石頭抒寫的書。歷史的跌宕起伏，成就了它獨特的人文景觀。那一片片明清風格的民居院落群，那一座座始于明朝初年的四合院，飽經五百多年的風雨滄桑，仍然挺立著。

我們登上一個高處瞭望，感覺這個村子就像是一幅八卦圖。整個村落布局嚴謹，層次分明，合理地利用有限的空間，營造出精湛的建筑藝術氛圍。那些難得保留下來的古建筑群散發著它獨特而濃郁的人文魅力。

石頭無處不在，形成房屋建筑特別立體的空間形象。幾乎所有的院落都是雕梁畫棟，精工細作。我發現這里門樓的飛檐斗拱以及避邪鎮物也頗具匠心，十分講究。拔地而起的門樓兩邊裝飾有精致的壁畫，門扇上細巧的門、門閥及門外帶有裝飾的拴馬樁等，無不令人嘆為觀止。房屋的窗欞造型更是爭奇斗巧，富有變化，圖案有雙燈籠格、斜棱格、回字格、規矩格、正方格等。窗的式樣有推拉窗、雙層窗、支摘窗，各具特色又和諧統一。

古村雖然芳華逝去，但依稀可見過去的繁華。西樓就是當時較為出名的財主宅院，其后院有著全村最高的宅子，風水極好。我想象，曾經一定有西裝革履的富家子弟，騎著高頭大馬進出這深宅大院，那眼睛里流露出的一定是志得意滿的神色。

這里的建筑風格也透析出封建時代等級制度的古風遺跡。過去法制森嚴，連建門樓也要符合自家身份，不能超越等級，否則就會有殺身之禍。四合院落主次分明，青磚灰瓦，玉階雕梁。每一戶的門廊結構各有不同，因其造型、色彩、門釘個數，及門前臺階級數的不同而顯示著門第的高低。我不禁聯想到過去的青年男女，他們的婚配都要考慮媒妁之言，連提親都要講究門第觀念，踏上層層石階，我找到了證明。據當地人說，這里的石階與門第極有關聯，如果一方是七級臺階，對方是三級臺階，那是高攀不上的。但是如果對方是五級臺階，兩家要在一起商量才可以談婚論嫁。連建門樓都不能逃過這樣傳統習俗的桎梏。

整個院落群形成一個既相對獨立、又相互關聯的完整格局。四合院內的布局也是充分利用空間，設計獨具匠心，依長老有序、上下有別安排。或夾墻、或暗道，或門檻、或影壁，高低錯落，層次清晰。再看墻上壁畫線條之優美，廊檐雕花手法之精湛，不得不讓人連聲稱道。在封建時期，小姐只能在后院學習琴棋書畫、刺繡；將女兒經、三從四德背得滾瓜爛熟，沒有事情就不能輕易到前院去，更不準隨便出門遠游，小姐大門不出二門不邁的說法就由此而來。外面如果有人來訪，也只能是男人前去應酬。客人不能隨便闖進女兒家的后院，否則就會落下不檢點的污點了。

三

我們遇到的幾個村民，都說自己是姓韓的。看來，古村里的人姓韓的居多，而韓的諧音是冷的意思，果真是名副其實，難怪古村也給我一股冷清之感。但古村的不善言辭似乎更顯示出其清高孤冷的性格。然而，傳說中的太上老君卻偏要將煉丹的地方設在這里。這也許出于冷熱互補的初衷。煉丹燒火必定是越興越旺，看來這里注定是凝結靈氣的聚寶盆。村落地勢別樣，猶如盆形山中一錠碩大無朋的金元寶，聚集著財氣和運氣。我們甚至希望可以像這里傳說中那個姓韓的生意人一樣，在途經這里的時候，神奇地踩出一缸金元寶。

一個耄耋老者告訴我說：川底下村當時之所以富有，是和首代三兄弟金銀倉的名字有聯系，而且這里風水好，背靠龍頭，面臨天然大屏風，因此這里存有才氣和財氣。

明代的時候這里還是交通要道，那時有個叫李宮的人是個千戶，在這里的黃草梁修了一條棧道，使這里成了商旅必經之地，小村也由此打下了良好的經濟基礎。

村落里至今保存著“紅紅火火過大年”的傳統習俗。每年大年三十至正月十五，村民們都會自發聚集在川底下村，熱熱鬧鬧地扭秧歌、舞龍舞獅、放鞭炮，還有吃傳統年飯等，享受著這些具有濃厚鄉土氣息的民俗活動。此外，村民們還時常以干農家活、爬山等業余活動為樂。

走過村落，仿佛在翻閱一本厚重的史書，閱讀那緩緩流過的歷史。我們在導游口中知道，這里出過不少文人秀才，流傳著許多動人的故事。我們在韓曉敏家大門過道內看到一份立功升位的捷報，那是1894年中日甲午戰爭中，有一名“韓老爺”立下赫赫戰功后留下的，上邊依稀可見寫著：“直隸省貴府韓老爺子，剿匪有功奏清獎勵在案補用把總之喜”等字樣。

抗戰時候，日本鬼子在村子里燒殺搶掠，村中五個模范游擊隊員和一個回家養傷的八路軍戰士在南坡梁和鬼子展開了一場激烈的戰斗，他們利用有利的地勢和機智的打法將鬼子趕跑，保護了古建筑群。我們試圖從斑駁陸離的古墻上找到當年的彈痕。

村落也曾繁華一時，但風燭殘年之際，一切猶如過眼云煙，讓人不忍目睹它現在被時光冷落遺棄的衰老模樣。村里各家各戶的院墻影壁上就像各個歷史時期的留言壁，從“相看兩不厭，只有敬廳上”的詩畫，到“捍衛無產階級文化大革命的勝利果實”“永遠忠于”“四個偉大”“戰無不勝”“工業學大慶，農業學大寨”，又到“只生一個好”，墻上更多的是文革時期留下的標語口號，給村落增添了幾許歷史的滄桑感。而反映新時期內容的標語卻沒有一條，歷史仿佛就凝固在那個時期了。當我們用照相機去記錄這些昔日景象的遺存時，怎不令人感慨萬端。

在這里很少遇到年輕人，年輕的心總是抵擋不住城里的誘惑，都到外地打拼去了，不愿意羈留在這個偏遠的小地方，村里只剩下老人和小孩，人越來越少，閑置的房子越來越多，這也是古村得以延續下來的原因。不像城市里到處是車水馬龍、震耳欲聾的繁華景象。古村顯得特別安逸，似乎門可羅雀，在這個被時光遺落的角落里，只有外人的到來才能打破這里些許的靜謐。也不像城里人還在為房改和樓市焦急奔波，這里的居民并不為住房而擔心。那些古老的住宅正因為久未有人的光顧和攪亂，至今才依舊保持著原先獨特的歷史風貌。

我們這些外鄉人無意間打擾了這里的平靜，照相機的鏡頭記錄了這村里人的生存狀態。我有一種莫名的激動，那些樸實的農家人住在寬敞的房子里，習慣性地坐在土炕上，就著野菜羹，吃著玉米餅子。看似一幅悠然自得的樣子，但我的內心卻突然涌起一種莫名的悲涼。或許他們并不像我們這群外鄉人所想象的那么可悲。也許這是一種凄涼的美，甚至是一種遺世獨立般的超脫感。他們以從容的心態享受這里的一切存在，包括簡單的飲食。隨著時代的變遷，在旅游業為這個小山村帶來滾滾財源的同時，我們卻又擔心這里富起來以后，古村是否依然保持原有的風情面貌。

四

徜徉在越走越深的小村落，總會有新奇的發現，總會有不一樣的感受。在這眾多古老建筑包圍的地方，在現代文明逐漸遺忘的角落里，埋藏著怎樣深深的回憶和無限的遐想。我仿佛走過的是記憶的巷道，連胡思亂想都成了一種愉悅的享受。平時忙著自己的都市生活，畢竟很難有閑心靜下來思考。而小巷也有不一樣的情懷。村落雖老，卻顯得生機勃勃，它經歷過時代的興衰，歲月的印記就刻在這里的每一座建筑之上。雖然，它早已風燭殘年，但代表的是一個時代，然而這個時代總有逝去的時候，只有我們手中的照相機才能保留下每一個瞬間的美好記憶。

天色漸漸暗了，村落依舊幽靜，遠處有漸強的人聲、移動的車影，我想，那里一定是通往京城要道的一個關口，也注定是這個村落與外界聯系的轉折點。我們只能與村落告別了，然而，在未來都會的喧囂里，那一個個難以忘懷的鏡頭，將時常在我們的記憶里閃回，并牢牢記住中國一個古老鄉村的名字——川底下村。