再出發，從漳州安琪開始（創作談）

□安 琪

昨晚和子林深談到一點鐘，今晨六點起床，從書架上瞥到《胡河清文存》，知道胡河清（他當年自殺時稍稍轟動了一下學界），也知道胡河清是子林最為欣賞敬佩的青年學者（子林寫有《文藝學研究的一種可能向度——以文學批評家胡河清為例》一文），遂抽取該書閱讀，從序言讀到第四篇時，近階段纏繞在心頭的困惑漸漸有了解決的切入點，那就是：戒除浮躁，多讀古書。打開電腦，把這八個字寫在微博上，以此自省，順便也把昵稱“中間代詩人安琪”改為“漳州安琪”（安琪太多，不加定語不行），這樣的改動表明了我從起點重新出發的心意。

說起近階段困惑我的問題其實就是，創作陷入了瓶頸，從去年底至今，寫作狀態幾乎停滯，表面的理由是，生活發生變化帶來心境的變化，不安和焦慮得到緩解。可是，那些大部分時光未在不安和焦慮中生活的于堅、西川、雷平陽、侯馬等，為何能有這么持久的創作力和文本實力？顯然，這理由不能說服自己。

必須從自己身上找原因，我首先找到了浮躁。盡管有點難為情，我還是得承認自己浮躁，往好的方面說叫激情、沖動，我創作中不可思議的爆發力取決于它們。如果說激情和沖動有助于點燃青春之火，那么現在，當我邁入四十歲的大門，火焰已燃成灰燼，激情和沖動已派不上用場，浮躁的負面性馬上呈現：1.無法沉入到事物底部去探尋根底，從而捕捉到外圍者探測不到的事物秘密；2.被外界的浮名聲利所左右，情緒的起伏不是依憑身心所觀察到的自然的律動，而是依憑他人的毀譽榮辱。戒除浮躁，方能如古人所言：寵辱不驚。

多讀古書，這是我對自己提出的第二個要求。我是上個世紀八十年代末走出大學校園的，其時西風東漸，尼采薩特滿天飛，購書的目標以洋名為主，只要看到洋人作者，連翻也不翻就買下，看到中國作者，翻了半天也不買。我到北京才知道，有些出版公司為了利潤，明明中國人寫的書也要煞有介事署上外國籍外國名，業內人稱之為假書。我不知道當年瘋狂購入的那些洋名里有無假冒，但它們深奧澀口不按中國語法的翻譯體句子卻深深地影響了我，以致我竟然對中國文風提不起興致，讀古典書竟然有如天書。那時的自己不以此為恥反以此為榮，因為：中國現代詩的源頭在西方。

迄今我還是認為中國現代詩的源頭在西方，但不等于在西方你就完全可以割裂東方，當然你要割裂也可以，但你就得心服口服地看那些把傳統帶在身上的人寫出比你過硬的文本而不要暗暗緊張。在學習過西方后再返身東方，為時未遲。九點，我給陳仲義老師打去電話，我生命中的前兩個詩歌瓶頸期我都曾跟陳老師電話過，一個是1995年我獲得柔剛詩歌獎后，一個是2003年我到北京后，我的瓶頸都產生在生命發生轉向的重大關頭，現在正是了。內心里我一直視陳老師為我的精神導師之一，另一個是燎原老師。我把如上感想跟陳老師溝通了，陳老師的解答大致如下：1.回到古典，可以，中國許多詩人確實都是年輕時西化，一定年齡后就回歸古典，譬如洛夫，晚年后從禪方面得到很多啟發。陳老師用落葉歸根來形容中國詩人的這種回歸。2.老詩人周良沛有一觀點，女詩人但凡一過上幸福的生活，她的詩歌生命也就差不多了。陳老師個人贊同這個觀點，他認為，女詩人在情感不正常狀態下產生的裂變、掙扎，使她們把全副身心托付給詩歌這個愛人，而一旦有了真正的可以托付的現實的愛人，她的心馬上就安頓到現實的愛人這里，從而轉移了對詩歌的強烈感情。陳老師問我，想正常還是不正常，我連說正常。陳老師笑著說，所以你不要著急寫不出，事實上女詩人像你這樣前期有那些作品，今日有這樣生活，已經值得慶幸了。我心里暗暗想到了舒婷。3.如果非要寫，陳老師建議我安于生活，然后再從日常生活尋找詩意。我馬上回答，像王小妮一樣。陳老師說對。

至于為何幸福的男詩人不會遭遇女詩人的悖論，陳老師從男女的視野、理性等方面做了分析，其中也不乏命運的神秘論，縱觀古今，偉大的詩人都是男性的，譬如荷馬譬如但丁、譬如屈原譬如李白，偉大的女詩人確乎沒有，這里面似乎有男女先天的東西在起作用。

放下電話我想，無論今后寫與不寫，寫得出寫不出，“戒除浮躁，多讀古書”對我都是必要的開始，那么就讓我放下此前種種，從漳州，再出發一次。