宮澤賢治的貓

□藍 藍

說說貓吧。

曾經，我喜歡并養過好幾只貓。和我感情最深的是一只名叫老虎的貓，死后我把它寫進了一篇名叫《小狗老李》的童話中。它在里面是配角，卻是非常重要的配角。我很想念它。我還養過一只大花貓，有點神經質，喜歡撥弄吉他，在我家呆得時間最久。20年前，我養過兩只白色波斯貓，很是疼愛。但有一天，我最喜歡的一只突然發狂，竄到我身上一陣兇狠抓咬，那時我正在喂它。它抓夠了，優雅地跳下來去吃東西，一副溫柔無比、惹人疼愛的樣子。我遍體鱗傷，恐懼顫抖。這件事完全改變了我對貓的看法。

以后的日子，我養過狗、刺猬、鳥、蝸牛，但我再也不會養貓。有段時間，我常把日本動畫片《貓的報恩》誤當作宮澤賢治的童話，因為里面有一個“貓的律師事務所”，直至靜下心看了宮澤賢治的童話，才知道那原本就不是同一個故事。

貓在宮澤賢治的童話里有點詭異，似乎那不是人類可以養的動物。在《小提琴手高修》中，大花貓偷了他種的還沒有成熟的西紅柿，又步履蹣跚扛著去當禮物送給他，像長輩般不生分地跟他抱怨：“啊，累死我了！搬這東西可真不是件輕松的活。”吃驚的高修對于貓的囂張輕慢，用一曲暴風驟雨般的《印度狩虎曲》報復了它——那只喜歡舒伯特小夜曲的貓，被高修的小提琴演奏完全弄瘋了，它上躥下跳，不斷求饒，最后以落荒而逃告終。看來，貓有一種不討人喜歡的自以為是和老于世故，宮澤賢治到底對它有些警惕。

在《山貓和橡子》的故事里，一郎被穿金色披肩、瞪著一雙滴溜圓綠眼睛的山貓請去幫自己當法官，在一群穿紅褲子、自吹自擂的橡子們面前判定到底誰是最厲害的橡子。聰明的一郎說：“長得最丑、最笨、最難看的就是最厲害的橡子！”這一招令山貓佩服得五體投地。山貓在橡子面前裝模作樣、趾高氣揚，在一朗面前察言觀色、虛榮貪婪，使一郎頗覺厭惡，最終他拒絕了山貓繼續請他出任法官“明日必當出庭”的請求。這個故事里，貓的色厲內荏和外強中干被宮澤賢治寫得淋漓盡致。宮澤賢治最直接拿貓來比喻人類官僚體制的童話，就是《貓的事務所》。這些身穿黑色緞子背心的貓公務員隸屬第六事務所，所長是只老黑貓，眼睛“像撐著幾重銅錢一樣有架勢”，手下的書記員分別是白貓、虎斑貓、花貓和灶貓。它們的工作就是負責幫助其他貓咪調查歷史和地理。灶貓因為其出身卑微而備受歧視，其他的貓想盡辦法排擠算計灶貓，老奸巨猾的所長坐山觀貓斗。這群機關里靠搬弄是非、勾心斗角度日的家伙們，哪里能做真正有意義的工作？就在它們幾乎把倒霉的灶貓逼走之時，一頭威嚴赫赫的獅子的金色腦袋出現在窗口。他用渾厚的聲音吼道：“住手！聽好了，我命令你們解散！”

這個童話是宮澤賢治少數幾篇生前發表的作品，經常被人們拿來批評那些腐朽的官府機構。貓的狡猾、心計以及偽裝，在這篇童話里幾乎和人際關系畫上了等號。而令我脊背發冷、毛發倒豎的故事，當數宮澤賢治膾炙人口的童話《規矩特別多的飯店》：兩個出門打獵的紳士在荒郊野外迷了路，饑寒交迫中忽然看見一幢飯店，門口寫著“西洋飯店——山貓軒”。房子里看不到人，但出現一個牌子，上面寫著：“不管是誰，都請進。千萬不要客氣。”話語非常溫暖，令人賓至如歸。于是，他們照著房屋不斷出現的牌子溫情脈脈的指示，按順序理好頭發、刷掉鞋上的泥巴、放好步槍和子彈……脫掉外套、帽子和鞋子——這時牌子上出現“請把罐子里的奶油均勻地涂到臉上和手腳上”的字樣。兩位紳士猜測這大概是擔心客人皮膚過于干燥而想出的體貼溫馨的服務吧，于是照辦（我頓時倒抽一口冷氣）。接下來更多的指令來了——把耳朵也仔細涂上奶油，把瓶子里的香水噴到頭上（一股濃濃的醋味），把壇子里的鹽搓到身上，請搓滿……等到兩個人醒悟過來，已經來不及逃走。緊閉的大門上的鑰匙孔里，一雙青色的貓眼睛目光炯炯地盯著它的獵物。兩只貓在門后商量著是把他們當色拉生吃還是油炸，并準備著刀叉和餐巾。就在這時，他們丟失了的獵犬突然闖了進來，一陣狂吠追咬，貓沒了聲息——飯店像霧一樣消失不見了。

這個近乎于歐洲黑童話的故事，令人毛骨悚然，也將貓這種動物象征的陰險叵測表現到了極致。宮澤賢治對貓最深的嫌惡，則寫進了《蜘蛛、鼻涕蟲和貍貓》這個童話里。作者開頭就設問，這三種動物都是非常厲害的選手，但它們比賽什么呢？不知道。接下來作者講了蜘蛛張網捕獵的從容，一口咬掉蜻蜓腦袋的殘忍，開著玩笑吞噬可憐的瞎子蜉蝣的冷酷——蜘蛛最終死于自己的貪婪。而鼻涕蟲這種軟體動物，猛一看憨厚老實，逢人開口便笑，深得其它動物們的信賴。善良忠厚的外表，使得它輕而易舉便能獲得自己想要的一切——蝸牛在它嘻哈逗樂的笑聲里喪命，受傷的蜥蜴在它充滿善意溫情的安撫中化為一頓美餐。“雖然鼻涕蟲總是‘哈哈’笑著，用憨厚的聲音說話，可是據說他心底不好，比蜘蛛之類更壞。”多行不義的鼻涕蟲，最后在蒙騙一只聰明的雨蛙時，終于失手斃命。至于貍貓，宮澤賢治放在最后寫：“貍貓從不洗臉。他是故意不洗的。”這是一個擅長“陽謀”的老練的家伙。他溫和的眼神、悲天憫人的臉，都會使人想到“大救星”這樣的詞。快要餓死的兔子來向貍貓求救，貍貓一邊用“貓神的旨意”安慰兔子，一邊毫不留情地吃掉了兔子的耳朵。它的本事在于，被吃的兔子不僅不掙扎憤怒，而且對貍貓感激涕零，把自己能被貓吃掉視為恩典。自然，在貍貓同情悲慟的哭聲里，兔子一點點進了他的肚子。更令我吃驚的是，貍貓用這個方法居然吃掉了一頭比它大很多倍的狼！

這只貓身上集中了人間最恐怖的東西：偽善、貪婪、冷酷。其中，偽善最具欺騙性，它使受害者麻痹，使人們無知，而麻木無知則令人善惡不分、黑白顛倒、認賊作父——真是可悲之極。宮澤賢治最后寫出這三種動物狠毒的共性和必死的原因——它們在舉行一場通向地獄的馬拉松比賽，死于一種“體內不斷積存泥、水之類的、身體過度膨脹的毛病”。

雖然，我心儀于宮澤賢治悲傷但優美的《銀河鐵道之夜》、《小提琴手高修》等童話，我也喜歡《茨海狐貍小學》、《風又三郎》和《夜鷹之星》中對其他動物的尊重贊美和對神秘自然的敬畏之情，但是，他的童話陰郁色彩之濃也是舉世公認的，忽視這一點也就是忽視這位只活了37歲的童話巨匠偉大的想像力。恐怖和黑暗元素在童話和民間傳說中早已有之，無論是歐洲黑童話、格林兄弟童話，或是自安徒生開始的創作童話，包括卡爾維諾整理的意大利童話，都會有一些陰郁壓抑、恐怖神秘的故事存在。一位詩人曾經問我這些童話是否適合兒童閱讀，我還沒有想清楚。但不可否認的是，所有的孩子都喜歡聽恐怖故事，喜歡閱讀諸如吸血鬼之類的書籍，這里面有沒有反映出某種殘忍的心態，抑或渴望了解神秘事物的好奇、對超越四維空間世界的神往？——這些都有待于專家學者給予更好的研究和解釋。而對于我來說，通過細察宮澤賢治對貓的描寫，至少能夠了解他對人性和人類關系陰暗面的洞悉。雖然本人對貓避而遠之，但我依然尊重每一樣生命，畢竟生活中的貓是無辜的。