“爐邊談話”與“實(shí)戰(zhàn)技巧”——讀施曉宇《大學(xué)文學(xué)寫作》

□練建安

有幾位作家朋友問我，什么地方可以買到施曉宇教授的《大學(xué)文學(xué)寫作》（福建教育出版社2012年9月版）？我暗自思忖，這是一本怎樣的書呢？以至于有這么多人想一睹為快？

要說清楚這本書，要先說說它的作者施曉宇。這位江蘇籍的福州人，畢業(yè)于福建師范大學(xué)歷史系和北京大學(xué)中文系，早在20世紀(jì)80年代，即以小說《“酋長王國”》《四雞圖》等被《小說月報(bào)》和《小說選刊》轉(zhuǎn)載蜚聲文壇。

我們寫作，無疑需要文學(xué)理論的指導(dǎo)，但許多洋洋灑灑的高頭講章，“建構(gòu)”、“解構(gòu)”、“所指”、“能指”學(xué)術(shù)詞匯一大堆，往往言不及義，云山霧罩。我看過一本書是這樣解釋“月光”的：“月球反射太陽光為地球等星體所接受的可見光。”姑且不說這種解釋是否科學(xué)，本來“月光”就是“月光”了，經(jīng)他這一解釋，我反而糊涂了。一些文學(xué)理論著作，也有類似的通病，把一些簡單的道理表述得彎彎繞繞讓讀者昏昏欲睡。我想，也許寫作者受“時(shí)風(fēng)”影響，非如此不顯其學(xué)問高深吧？

施曉宇教授的《大學(xué)文學(xué)寫作》則不然。他在這本書的開頭，面向?qū)W生，面向大眾，第一章就是《從十個(gè)成語說起》，深入淺出地耐心說字，說詞，說詞組，說句子，同時(shí)告訴大家如何使用工具書。接著第二章，講述寫作的“基本功”，即觀察、調(diào)查、回憶、想象、敘述、描寫等。第三章至第七章，分別講述寫作的語言技巧、故事和小說的遞進(jìn)關(guān)系、文學(xué)與感情題材種類、小說創(chuàng)作的語言風(fēng)格、小說創(chuàng)作的類型等。第八章與第九章，分別專題講述報(bào)告文學(xué)和散文寫作。

注重“實(shí)戰(zhàn)技術(shù)”，是《大學(xué)文學(xué)寫作》最明顯的特點(diǎn)。

我們都說，“理論指導(dǎo)實(shí)踐”。其實(shí)，有一句話也很重要，“理論來自實(shí)踐”。更重要的，是“理論和實(shí)踐相結(jié)合”。《大學(xué)文學(xué)寫作》有很多亮點(diǎn)，讀者最看重的，是書中的“實(shí)戰(zhàn)技術(shù)”。汪曾祺是當(dāng)代文學(xué)大家，其短篇小說《故里三陳》是公認(rèn)名篇，故里婦產(chǎn)科名醫(yī)陳小手救治聯(lián)軍團(tuán)長夫人后，自私殘暴的聯(lián)軍團(tuán)長忘恩負(fù)義，一槍把陳小手打死了。結(jié)尾是：

“陳小手出了天王廟，跨上馬。團(tuán)長掏出槍來，從后面，一槍就把他打下來了。團(tuán)長說：‘我的女人，怎么能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負(fù)人了！日他奶奶！’團(tuán)長覺得怪委屈。”

施曉宇認(rèn)為，通篇雖好，結(jié)尾卻不夠簡潔，他覺得結(jié)尾只要精煉成這樣一句就夠了：“媽媽的，我的女人也是你碰的？”《大學(xué)文學(xué)寫作》中的許多篇章段落，作者都是這樣結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)，加以評點(diǎn)、講述的，因而見解獨(dú)特：“刀刀見血封喉。”

舉重若輕，簡明扼要，是《大學(xué)文學(xué)寫作》的又一顯著特點(diǎn)。文學(xué)寫作，是一個(gè)“系統(tǒng)工程”，也是個(gè)繁復(fù)的工程，如果是在一些文學(xué)定義、概念、證據(jù)、推理、判斷上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，固然可以推理出如“一個(gè)針尖上可以站立三個(gè)天使”的結(jié)論，但是總讓人感到枯燥繁瑣不愛讀。施曉宇的筆下卻舉重若輕，簡明扼要。如他介紹如何敘述，僅以《山海經(jīng)》21個(gè)字的《奇肱國》為例：

“奇肱國，其民善為機(jī)巧，以殺百禽。能為飛車，從風(fēng)遠(yuǎn)行。”

作者在書中寫道：“敘述通常包括六要素：時(shí)間、地點(diǎn)、涉及對象、事件、原因、結(jié)果。……（《奇肱國》）除了沒有時(shí)間，地點(diǎn)、對象、事件、原因、結(jié)果五種要素都具備了。”作者接著提前告訴讀者：“敘述的關(guān)鍵在于它的過程性。從思考類型來說，敘述要回答‘經(jīng)過如何’、‘怎樣做的’這類問題，其基本功能是‘以事告人’。”

看看，一個(gè)復(fù)雜的“學(xué)術(shù)問題”，在作者這里是這樣講述得清清爽爽，明明白白，不虛不玄。

學(xué)識(shí)淵博，信息豐富，是本書的第三個(gè)特點(diǎn)。全書32萬字，作者列出引證的參考文獻(xiàn)即達(dá)200余種，且這些參考文獻(xiàn)多為名著，從孔夫子到卡夫卡，從錢鐘書到高爾基等。這還不包括書中隨意列舉的數(shù)百篇中外經(jīng)典文學(xué)作品和文壇典故及重大社會(huì)新聞、民間諺語俗語等等。有讀者朋友說：“作者把自己的知識(shí)積累都巧妙運(yùn)用上了。”說的是作者積數(shù)十年讀書和寫作功力，撰寫了《大學(xué)文學(xué)寫作》。我在閱讀過程，確如身入百花園中，有目不暇接之感。

《大學(xué)文學(xué)寫作》的第四個(gè)特點(diǎn)是如“爐邊談話”，娓娓道來，如數(shù)家珍。這是作者把讀者當(dāng)朋友的一本書，字里行間洋溢親切自然，從容淡定。之所以如此，固然與作者博學(xué)和撰稿的“價(jià)值取向”有關(guān)。還有一個(gè)重要原因是，作者本身即為文壇中人，曾任福建省文學(xué)期刊《故事林》副主編、《福建文學(xué)》常務(wù)副主編和《散文天地》主編，除寫作實(shí)踐外，與諸多當(dāng)代著名作家交往頻繁，故而書中所舉范例文學(xué)含金量頗高。

在《大學(xué)文學(xué)寫作》中，作者在敘述“變化中的語言創(chuàng)造性”時(shí)，作者以福建師大博導(dǎo)孫紹振教授所贈(zèng)《滿臉蒼蠅》一書的書名為例。說的是孫教授在北大讀書時(shí)參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，正逢20世紀(jì)50年代末期的大饑荒，他積極過頭，餓昏倒地，醒來時(shí)焦急地問：“我剛才臉上是什么表情？”他希望他的表情能像紅色宣傳中倒下的英雄一樣堅(jiān)強(qiáng)、剛毅。聚攏田頭的師生不知所云，面面相覷。這時(shí)旁邊一位牧童說道：“沒有表情，滿臉都是蒼蠅！”半個(gè)世紀(jì)后，孫教授將這位牧童的創(chuàng)造性“名言”作為他一本新著的書名。作者和孫教授同在閩省文壇，聯(lián)系密切，其中掌故，自然耳熟能詳。既然是“爐邊談話”，固然是“天降大任于斯人”，作者也能在輕松表述時(shí)隨處可見幽默感。

作者在講述“語氣改變節(jié)奏”時(shí)，連續(xù)講了兩個(gè)故事印證。一是《殺不得》；一是《好燙》。前者說，古時(shí)某地“秋斬”，刑場上一個(gè)死囚正待斬首，好心的特使手握赦令飛馬大叫：“殺——?dú)ⅰ獨(dú)ⅲ　庇谑莿Ｗ邮质制鸬堵洌祟^落地。哪知這位特使是個(gè)結(jié)巴，他說的是：“殺——?dú)ⅰ獨(dú)⒉坏靡玻　笨上нt了。后一個(gè)故事則說，一個(gè)理發(fā)師給顧客洗頭，好心問顧客水溫如何？不巧這位顧客也是個(gè)結(jié)巴，他回答：“好——好——好燙！”差點(diǎn)把頭都燙“熟”了。說明語氣的變化確能產(chǎn)生相反的結(jié)果。這樣幽默的印證，使我們讀者在會(huì)心一笑之余，過目不忘。

又如作者在講述“語言的順序”時(shí)，強(qiáng)調(diào)：“漢語言有一個(gè)突出的特征，就是字詞的排列順序變了，意思立刻改變了。”作者在舉出“柴火”“火柴”、“毒蛇”“蛇毒”、“網(wǎng)球”“球網(wǎng)”等詞的變異后，講述了一則生動(dòng)的歷史典故，說明一字順序之變，意思大改：

相傳曾國藩率領(lǐng)湘軍與太平天國作戰(zhàn)初期，屢吃敗仗。曾國藩上書朝廷，如實(shí)言及“屢戰(zhàn)屢敗”。后經(jīng)李元度更改為“屢敗屢戰(zhàn)”，以顯示其奮勇無畏的作戰(zhàn)精神。

總之，《大學(xué)文學(xué)寫作》此類“華彩樂章”比比皆是，不能盡述。

施曉宇教授曾以作家的博學(xué)著稱于福建省文聯(lián)大院，其“說文解字”的功夫一度“所向無敵”。對于廣大讀者而言，學(xué)習(xí)施曉宇教授的新著《大學(xué)文學(xué)寫作》，或許是“破解”其功夫的不二法門。