盛 葬

□萬重山

龍莊。

陽光下一座修葺一新的土樓。仿佛一個懷舊的老人靜坐青山翠嶺間。

村里有個姑娘，叫炎艷。十七歲，家窮，小學一年級就輟學了。輟學那年，母親態花要她去服侍一個七十歲的老頭。炎艷死活不肯。服侍是什么意思嘛，人家又會怎么嚼舌頭。母親開導她。不怕，以后你就管他叫“干爹”。論輩分他是你表叔公，他膝下又無兒女，不會委屈你！你世香姑婆還答應每月給你50元工資，比你貼紙錢好一些。

母親說，這個老頭不一般。解放前被抓到臺灣當壯丁。回大陸后在深圳辦服裝廠。據說，工廠后來倒閉了，弄得血本無歸。現在是兩手空空地投奔老家來了。

母親千叮萬囑，你可要跟緊點，說不定這老頭還藏著金銀首飾之類的東西。雖然沒落了，但瘦死的駱駝比馬強啊。

她正低頭貼著紙錢，刷刷地貼得飛快。聽到這里立馬站起身，洗手不干了。

第一次見面，她還沒看清他長得什么模樣，就劈頭蓋臉地叫了一聲：“干爹！”這一聲“干爹”里有敬重和嬌羞。

整座土樓就住他們倆。空蕩蕩的。有些荒涼，有些老舊滄桑，仿佛夜夜聊齋，給人無限遐想。

土樓是干爹生活的記憶。這座明朝圓形城堡，原住有幾十戶人家，喧鬧嘈雜，宛如一個獨立的小王國。由于年久失修，近幾年，原住民已搬遷殆盡。如今斷壁殘垣，野草叢生。這里是干爹與他昔日情人玉梅常在一起玩的地方。

她白天洗衣煮飯，種菜養雞。晚上遇到老人喊口渴或咳嗽時，她便像樹葉般飄到他的跟前，輕聲地叫喚，輕輕地扶起他，喂湯喂藥。女孩子身上有一股香氣，她一靠近他就來了精神，疾病和痛苦就減輕了許多。干爹郭紹通的二妹世香、五弟紹仁等兄弟姐妹有時也來探望他，但個個屁股沒有坐溫就借故走了。鄰鄉的臺商老旺來得最勤，呆得最長。有一次還神秘兮兮地對炎艷說，信不？日后你必定大富大貴。炎艷一時沒反應過來。想想，家里還有四個弟妹在讀書，父親又病臥在床。生吃的都沒有，還敢想曬干的嗎？以為是取笑她，便不理他，只顧在井邊埋頭洗衣服。

往事如煙。干爹已經厭倦塵囂。喜歡寂靜，喜歡獨處，好像一碗茶、一本書就可以打發余生。每當月朗星稀的夜晚，她總要陪著他在土樓的院子里靜坐，仰望星空。干爹什么話也不說，似乎一開口就會嚇跑那些靜謐而遼遠的星辰。可年輕人畢竟憋不住，便主動講一些笑話，逗他開心。女孩子“咯咯咯”的笑聲，使他撿起一點點遺失的青春。

因女孩的照顧，他的臉色紅潤起來，步態也變得輕盈了許多。如果她回去幾天，他會感到失落，心里忒惦記著她，惦記著那張蒼白的臉，還有臉上那一對淺淺的酒窩。

正如母親講的，這個老頭不一般。他的生活過得相當儉樸，幾近吝嗇。連上廁所的面巾紙也節省到令人可笑的程度。有一次，他上廁所要帶面巾紙，炎艷拿了幾張三十二開面巾紙給他，他用口一吹，把粘連在一起的四張面巾紙吹開，僅拿走兩張，嘴里嘟囔道：“不用這么多的。”炎艷心里納悶：這薄薄的兩張面巾紙怎么夠用呢？卻見他又把兩張紙對折，撕開一半，嘴里喃喃地說：“呶，拿去吧，一半就夠了。”炎艷看不慣，不接，他硬是給退了回來。

他擠牙膏，更令她側目。從牙膏的尾巴卷起，一天一天，一點一點地擠出牙膏。本來是長條形的牙膏被他慢慢地卷成了錐狀。完了，還得刨膛破肚，用刀子把牙膏劃破，然后撕開，那些可憐的牙膏粉末真的無處藏身被他刷得尸骨全無。

吃飯的時候，也是這樣。每次都幾乎要把鍋底刮穿，連一粒飯、一點粥糊也不放過。他刮鍋底的聲音，常令炎艷毛孔倒豎，心像貓爪搔過一般難受。如果剩下飯菜，他也要堅持溫了以后再吃，有時一碗剩飯或剩菜要溫好幾回。有幾次，炎艷發現飯菜快餿了，偷偷倒掉，等到下一餐，他便會問：

“那些飯菜呢？”

“倒掉了。”

“怎么能這樣呢，那些還能吃啊。”他顯得十分生氣，把碗筷往桌上一放，站起身來，那樣子好像要跟人吵架。

到了夏天，暑氣逼人。太陽毒毒的，土樓門前的柳樹難得梳理一下青絲，大地在知了的歡聲中感到一身燥熱。他竟然舍不得用電風扇！她好幾次替他開時，他馬上走過去關掉。仍舊用那把從臺灣帶回來的羽扇。羽是白鷺的羽毛。這羽扇的柄，黑溜溜的雕了一朵梅花，好像噴了香水，近聞有一縷暗香襲人。但顏色已經褪了，沾染了主人的老氣和坎坷。

都什么年代了，干爹還是這種人！

母親態花幾次上山來，旁敲側擊地提出了漲工資的問題。她說現在貼紙錢的工錢都漲了，原來一個月三四十元，現在漲到六七十元啦。還有現在的東西都貴了。錢，已經貶值了。紹通不答，只裝聾作啞，嘿嘿干笑。

她對他漸漸地怠慢起來。不再給他笑容，有時候連正面看他一眼的勁頭都沒有。辦事也馬虎起來，常常丟三落四。他覺察到她的心已經飛了，不再繞著他。相處的日子過得隱晦、干澀，不再陽光、不再流暢。他感到惆悵、感到悲涼、感到遺憾。

那一天，黑黝黝的烏云壓住了山頭，壓住了土樓，壓在他的心上。她打起包裹，告訴他一個消息：她要到廈門打工去。

他舍不得她走，跟在她的屁股后面，一直跟到村口。她轉過身，猛然發現眼前的老頭是如此的陌生。瘦長的臉，上嘴唇左邊略有些肥腫，又粗又長的眉毛下面，是一雙細小而渾濁的眼睛。一些大大小小的老人斑如螞蟥般吸附在皺巴巴的老臉上。就是這樣的老頭，她陪了他快三年了！她感到痛心，趕鴨子似的對老人喝道：

你，快回去，別老跟著我。她不耐煩，也沒叫那一聲“干爹”了。

我……我想……跟你商量一下，……不是說好要呆三年嗎，還差那么一個多月。你可不可以呆完再走？

呵，呵呵。我都快二十歲了，遲早要找一個男人嫁出去。叫我再陪你，我做不到，除非我犯傻，我是白癡！……

……也好。我沒什么東西送你，這把羽扇，權當紀念吧。他從腰間抽出那把羽扇，很隨意地伸手遞給她。

不要，誰要你的破扇！

他一聽，整個人怔在那里，只好擠出無奈的苦笑。

說也奇怪，炎艷走后，不知道怎么回事，他的身體竟一天不如一天。

他曾托人請炎艷回來說有事交代。來人開玩笑說，炎艷，快回去，你干爹留一萬元要給你！炎艷不屑。哼，他有一萬元，能掖到今天嗎？遂不回。大概半年后，他又聽說炎艷回過家，一起回來的還有一個小伙子。她家住山腳下，離土樓也就兩三公里的山路。可她連探個頭也沒有。老旺看不慣。真是世風日下，人心不古啊！你何苦如此隱忍呢？！他卻輕搖羽扇，一笑而過。

農歷正月過后，他，已不能起床，渾身皮包骨頭，有幾處潰瘍糜爛，土樓里面已飄蕩著一種令人窒息的味道。人到了老得不行的時候，才體味到人生的無意義。任你是王侯將相，富甲一方，妻妾成群，周游列國，到頭來連屙屎拉尿也要在床上。為什么人到世間第一聲是啼哭，這就說明做人難，做人累，做人苦！

“漸漸雞皮鶴發，

看看行步龍鐘。

假饒金玉滿堂，

難免衰殘老病。

任爾千般快樂，

無常終是到來。

……”

這樣想著，他倒有點怕死，喊叫著下面疼痛。原來是大便拉不出來，堵在肛門口，憋得難受。二妹世香等皆搓手頓腳，束手無策。

漢生又來了！漢生是他兒時的伙伴，在他生病臥床這段期間，不離不棄地照顧他。

當下他二話沒說，脫下紹通的褲子，伸出小指頭，一點一點地幫他摳出來。旁邊的人皆掩著鼻子，有的閃到了門外，有的借口開溜了。漢生又端來一臉盆溫水，從頭到腳給他擦洗一遍，又為他換下臟衣服，說回頭叫老婆漿洗一下，除味。

望著他那彎駝的背，那長滿了麻子的臉，只聽紹通長長地嘆了一口氣。

他在充滿感激和怨艾聲中延挨著時日。

“看來得趕緊準備紹通的后事。”

世香平時罵大哥紹通“活佛”、“鐵公雞”罵得最兇。眼看大哥快撐不過去了，便請了幾個親戚，到她家里商量紹通身后事。在她想來，趁紹通還有幾口氣，得趕快把這事擺出來，不然時到日到，她會吃大虧的。三妹世春、四妹世鳳、五弟紹仁、六妹世芝都拖著沉重的腳步來到她家，又一聲不吭地坐在藤子椅上。有的喝茶，有的吸煙，有的搔頭挖耳，想著各自的心事。他的干女兒炎艷的母親態花卻姍姍來遲。兩個干兒子根本就見不到影子。等大家都落座后，世香開門見山地說出請大家來的目的。

電燈是亮著的，晃晃地照在每張表情復雜的臉上。一只白貓微閉著藍色的眼睛，蜷縮在八仙桌角，以一種高高在上的姿態聆聽著她們的談話。

“本來我想干脆一個人承擔下來，不給大家添麻煩。但你們知道，上次我兒子涼河結婚，我至今還欠了六七千元的債。我現在是獨木難支啊。”世香又解釋道。

“這事也怪我考慮不周，作為姐妹，是決不能讓你獨自承擔的。”三妹世春心下想到：大哥剛落難歸來的那陣子就住世香家，一些生活費用都是二姐出的，老實說世香已經服侍大哥幾年了，萬一把喪事推到自己身上，自己就得出大頭。好在世香要具體承擔這件事，自己樂得省心省事也省錢，無非出分內的數。想到這里，她便順水推舟道：“我們每個人出一些是應該的，叫你一個人負擔，擔子也太重，怎么也說不過去。”

“大哥在風光的那陣子何曾想過我們？！逢年過節舍得送一包煙、一瓶酒嗎？現在倒好，等破產了快死了還要我們給他收尸。氣死人！……你們有錢就多出點，我可沒錢！”六妹世芝想起大哥昔日風光而又吝嗇模樣，憤憤不平。

“我看此事不可過于鋪張浪費。”四妹世鳳強調道，“人死了就成鬼成仙去了，沒有必要講排場擺闊氣，再說，我們也要量力。”

“我無所謂的，別人出多少，我也出多少。”五弟紹仁滿不在乎地說。

眾人點頭表示贊同。議來議去，整個喪事從棺材出門到入地，從請樂隊到備辦宴席至少得花六千元，孝男哭女的麻衣素服還得自帶，還要砍掉一些不必要的開支，如紙錢的數量、西樂隊的規模等。

實質性的東西將浮出水面！幾個人你看著我，我看著你。一臺老式掛鐘嘀嗒嘀嗒地響著。幾個抽煙的攪得滿屋子煙霧繚繞。

“這不是死人吃活人嗎！那么多錢從哪里來啊。”態花如坐針氈，跳出來說道。

“總共6000元，我看這樣分擔吧。五弟紹仁，你們畢竟是親兄弟，要多出一點，你拿出1200元；我、世香、世鳳、世芝等四個姐妹每人出1000元；大哥的兩個干兒子家各出300元，干女兒家出200元。大家日子都不好過，拿出這些錢就像掏心剖肺一樣，我也知道，但這實在是沒辦法的事。”三妹世春邊掐算邊說道。

態花欲言又止，心里痛苦不堪，現在才后悔多一事不如少一事。讓炎艷認紹通作干爹，本想撈到一丁點兒好處，沒想到到頭來賠了夫人又折兵。但世春說得是這樣的有依有據，合情合理，她也不好說什么。

“那‘半丁’呢，都是親兄弟他怎么一個子兒也不用出？”紹仁話沒說完，早聽見幾個姐妹已笑得前俯后仰。

“怎么你倒想起‘半丁’來了，難道你想叫他出一份不成？你忘了！如果不是我們時常救濟他，他怕比你大哥走得早。恐怕這會兒正盼我們去救助呢，你倒好，想叫他出血！”世春說到這里，已笑出了眼淚。

“不行，我得叫他出200元。”紹仁感到尾巴這個數非得“半丁”出不可。

“那是你們的事，反正明天你要拿1200元給我。”世香怕他把水攪渾了，便截住道。

“我看這樣行啊。”

“這1000元，我得向五六戶人家去借。”

“算命的說了，我今年破財，看來一點也沒錯！”

幾個人嘴里嘮叨著走出門，第二天又嘮叨著把錢攥緊了送過來。

世香一數，還少紹通兩個干兒子的600元和態花那200元。等了兩天，仍不見動靜，便親自上門催討。遠遠地看見態花迎面走來，心里涌出一陣高興，剛想和她打招呼，態花卻像遇見鬼一樣拐彎不見了。

紹通的兩個干兒子也好像躲起來似的，整個村子難見他們的影子，她只得悻悻地走回家，心里恨恨地罵道：“龜兒子！龜女兒！”。

臨終前夕，臺商老旺帶著律師、醫生和秘書來了。個個面帶悲切。

土樓擠滿了人。醫生見他虛弱，給他打了一針。郭紹通揮手叫其他人出去，獨留下郭漢生一人，要他坐到床前，握著他的手，深情地說道：“你我非親非故，卻勝過兄弟……”話至此，兩行老淚已順著他瘦削的臉頰流了下來，漢生自己也覺胸口一團東西堵得慌，便強自忍住。

“每每念及，凄然淚下……”紹通剛講到這里，漢生再也忍不住，“哇”地一聲哭出來。

“我死了本無遺憾，做人都要走這條路的。但有一事，想跟你商量……”見漢生點了點，他便示意律師近前記錄，“我走后，我的家產無人繼承。我決定全部轉贈予你……”

沒想到，漢生一聽，臉立刻變得煞白，一把搶過律師手中的字條，撕得粉碎，又用力在地上踩踏，泣道：

“不——！我不要你任何財產！”

“為什么？難道你不需要錢？”他有點意外，欠起身問道。

他已哭倒在地，磕頭出血，宛如一只玉兔趴在床前，半天，才抬起淚眼，道：“我不要你的錢！你給我錢，我承受不了啊。”

律師和老旺等臺灣來的客人聽了，不住地點頭。

紹通頓了半天，原本朦朦朧朧的想法反而變得清晰起來，他的心里更有了底，便要律師坐到身邊，聽他口授遺囑：

“我死后，把我在香港中國銀行存款5800萬元人民幣全部取出。”他用舌頭舔了舔嘴唇，接著又道，“其中1000萬元，用于土樓的維修重建。人會死。只有土樓能長久，要好好地保護。3000萬元捐給家鄉作為教育基金，以玉梅的名字命名，就叫‘玉梅扶貧助學基金’吧，讓家鄉因貧困讀不起書的孩子有書讀。我們曾在月下盟誓：生當同衾，死則同穴。”說到這里，老人抽咽難忍，幾乎變聲道：“不曾料到她先我而去啊！”說完這些話，他長長地舒了一口氣。

“1000萬元，用于出殯費用……我生前平平淡淡，勤儉低調，身后一定要轟轟烈烈，盡量排場一些。”卻見他回光返照，坐起身來，身體似乎恢復了元氣，吐字出奇地清晰，“出殯當天，凡送葬之人，60歲以上老人每人送給400元，60歲以下的每人200元……”

他繼續說道：“300萬元，給我六個兄弟姐妹平分。”律師贊同地點了點頭，又接著往下記：“切記這句話：‘家財不是福，貴在子孫賢。’錢再多，也可以花完。花錢一時，做人一世。要好好地教導他們怎樣做人。”

“還剩500萬元！”律師提醒道。

土樓外頃刻哭聲一片，很多人想分到一點點卻又擔心關鍵時刻紹通忘記了囑托。

醫生趕忙扶起他。他卻拼出全身力氣，張大嗓子道：“郭漢生，獨得500萬元。奉告世人：情義無價！務必行善積德，切勿勢利浮躁！……”說罷，他在醫生的攙扶下，用微顫的手，在律師指定的位置上簽下自己的姓名，頓覺眼黑手軟，“撲通”一聲倒了下去……

突然，門外“我的天啊！”地哭叫一聲，異常凄厲。眾人一看，卻是態花匍匐進來，磕地有聲，泣道：

“阿叔！您的女兒炎艷呢，她服侍過您三年啊！沒有功勞，也有苦勞啊。您這樣分法，太不公平啊。您要體諒體諒她啊，服侍您三年卻沒有得到您半點東西，苦命的兒啊……”

她的哭聲從每個人的腳底盤旋而上直鉆入心窩，觸動了普遍的憐憫和原本脆弱的神經。

“怎么辦？這該怎么辦？”

律師再問的時候，他已沒有回音，只聽到喉嚨里面咕嚕幾聲響動。一只干癟的手在枕頭邊停住了，不停地顫抖著。秘書幫他抽出了一把羽扇。老旺這時發話了。這把羽扇不普通，它的柄是沉香木做的，價值40萬元以上！他叮囑過我這把羽扇一定要送他干女兒。

態花整個人愣掉了！如墜云里霧里。待明白是怎么一回事時，便磕頭如搗蒜，血流滿面。

這時，他的外甥涼河不知從哪里冒出來。這個小學教師，在紹通搬進土樓期間甚至連土樓的門檻都未曾踏進一次。這會兒卻連哭帶喊，號啕道：“舅——舅——啊！舅舅！你快醒來！我們不能沒有你啊！”哭得渾身痙攣，鼻子、眉毛、嘴巴擠成一堆，活像一張可恥的漫畫。

再看紹通，已氣息全無。幾個人手忙腳亂，渾身出汗，但已回天乏力。

醫生松開了手，悲愴地說了聲：“郭紹通走了！”此言一出，土樓內外，剎那響起一陣驚天動地的哭聲。

他最小的弟弟紹炳，因自小多病，難于養活，故綽號半丁。紹通回來定居后，這老七也只來探望過他一次，長得又老又俗氣。一輩子在窮山溝里，一輩子沒看過百元面鈔的人民幣。此刻他聽到這次可以分到錢！真是意外啊！有人向他伸出五個指頭。他起初以為是五百、五千。那人拍了拍他的肩膀，拍得他發痛。往上猜、往上猜。他說五萬。不！五十萬！哎呀呀！我的媽呀！夠蓋房子、娶兒媳婦、養好大一群豬……他激動得手足亂顫，嘴巴張得大大的，整張臉都扭曲得變了形，伸出雙手在空中亂抓，嘴里哭喊著：“錢啊，你別丟下我……”隨著哭喊聲，一口一口的白沫從嘴邊汩汩流出……

“快灌尿下去！他得了急心瘋！”有人高喊著。于是，三四個漢子把他架出土樓，不知是誰端來一碗小孩子撒的尿，這尿，能壓驚、退火。撬開他的嘴巴，直灌下去。

半晌，才聽他哭喊一聲：“哥啊，你別丟下我……”

出殯那天，天剛露出魚肚白，孩子們尚在夢鄉，土樓漸漸地就有人來了。有的攜兒帶女，有的從一百多公里外的縣城趕來，他們一大早就排起了長龍。

一場毛毛細雨過后，太陽才露出那慳吝的笑容。

枯樹猶如一面在荒山頂上獵獵飄蕩的破旗。

遠遠地傳來幾個婦人潮濕的哭聲，攪醒了一個安息的靈魂。

石六老爹著紫色長袍、戴著墨鏡，“篤——”地吹起嗩吶，腮幫鼓鼓的，其它樂器也隨著奏起來。涼河、炎艷還有紹通的兩個干兒子等晚輩按風俗為他披麻戴孝。炎艷，渾身雪白，竟比以前更加風姿秀逸。她第一個撞向棺材，頭磕得“梆梆”響，悔恨交加，眼淚和鼻涕交織，早哭得不成人樣。“爹啊，我可憐的爹啊，你怎么就撇下我而去啊！你還沒過上好日子啊，我可憐的爹啊！”她哭得太忘情了，把“干爹”的“干”字哭丟了。兩個婦人一邊掉眼淚一邊把她架開。她掙扎著又撲向棺材，搖頭跺腳，披頭散發。又上來幾個婦女緊緊地抱住她，內中一人勸道：“好啦，別哭了，死者已去，活者保重。你這么有孝心，你干爹在天之靈一定會知道的。節哀吧。”

炎艷剛歇下來，又有幾十個叫“爹”的年輕男女輪番壓上去，跪著，抱著，磕著，號著，哭著，泣著，叫著，真比死了自己的親爹還要悲哀百倍千倍。旁觀之人無不動容落淚。看看時辰已到，鑼鼓齊喧，開始發喪。

送葬隊伍中有兩個長得白凈些的，好像是涼河的同事，邊走邊議論道：

“奇怪，他怎么一輩子單身啊？！”

年長的壓低聲調，見周圍人不注意，才湊在他耳根說：“你不知道嗎，他下面有病！”

“哦？”

“就是這里出故障，蔫了。”他特意指了指對方的褲襠，怕年輕人不明白。

“真的？！”年輕人震驚得渾身發顫。

“啊喲！大驚小怪什么。我也是聽人說的。1958年，在炮打金門那場戰役中他的生命之根被彈片打傷。”

“有這等事？！”

“信不信由你。唉！時也，運也，命也！人生不如意事十之八九，一點沒錯！”

他們都沉默了。