隨筆四則

□謝宗玉

無(wú)效的“道德死刑”

目前中國(guó)，道德滑坡已成不爭(zhēng)之事實(shí)。如果哪個(gè)官員敢宣稱自己非常清白，那上帝都會(huì)冷笑；如果哪扇窗戶敢不焊防盜鋼條，定然是個(gè)廁所。正因?yàn)槲覀兩鐣?huì)中的道德因子是如此稀薄，所以打道德的口水仗已成了如今最時(shí)髦的事兒。就像上世紀(jì)七十年代的熱血青年愛(ài)穿軍裝，三十年代的上海女人愛(ài)穿旗袍，現(xiàn)如今你如果沒(méi)在主席臺(tái)上、電腦屏前、餐宴桌邊批判過(guò)他人的道德，那你顯然OUT了。批判來(lái)，批判去，最后，我們只有讓上帝宣判這個(gè)民族的“道德死刑”。

我們的道德或許真可判死刑，但我們的靈魂和肉體似乎并沒(méi)受什么影響，仍然像只在污泥里快活打滾的臟豬。假使上帝真宣判過(guò)我們道德死刑，那它肯定會(huì)疑惑不解：為什么被判道德死刑的人幾乎沒(méi)有一個(gè)被整垮、甚至被唬住？反而很多人借道德的惡名比以前更飛黃騰達(dá)了呢？

很顯然，在目前的中國(guó)，所有的“道德死刑”都是無(wú)效的！對(duì)解決中國(guó)實(shí)際問(wèn)題毫無(wú)作用可言！既然這樣，我們這樣批來(lái)批去，有意思嗎？所以在這里，我懇請(qǐng)知識(shí)分子帶個(gè)頭，收起道德的投槍和匕首，去做點(diǎn)別的什么事情。

導(dǎo)演馮提爾曾在電影《狗鎮(zhèn)》中清清楚楚演示過(guò)人性的變化過(guò)程。人性就是一張隨時(shí)變化的PH試紙，在不同的環(huán)境和制度下，會(huì)呈現(xiàn)不同程度的善惡。盡管目前我們社會(huì)，罪惡層出不窮，但遠(yuǎn)沒(méi)到惡貫滿盈的時(shí)候。人性中惡的成分雖然大大增加，但人性中的善因并沒(méi)完全泯滅，只要有適當(dāng)?shù)沫h(huán)境，只要有合理的制度，人性中的善因仍會(huì)戰(zhàn)勝人性中的惡態(tài)。

所以，當(dāng)前的知識(shí)分子，真不必忙著去宣判誰(shuí)的道德死刑。既然人性中的善惡就像一塊銀元的A面和B面，那么拿自己的A面去批判人家的B面，會(huì)有效果嗎？人家同樣可以拿他的A面批判你的B面！除非你的人性中只有絕對(duì)的善意，而沒(méi)有一點(diǎn)惡因。就像一塊銀元只有A面，而沒(méi)B面一樣。但這可能嗎？

何況，改變形而上的道德，不是依靠形而上的批判，而是要依靠形而下的物質(zhì)。當(dāng)我們的環(huán)境和制度能讓善者獲利更多的時(shí)候，人性中的善意自會(huì)抑制住惡因，使我們個(gè)個(gè)看起來(lái)都像“好人”；反之，人性中的惡因自會(huì)抑制住善意，使我們每個(gè)人看起來(lái)都像“壞蛋”。這才是目前“經(jīng)濟(jì)至上、金錢至上”的中國(guó)，道德批判毫無(wú)效果的真實(shí)原因。知識(shí)分子這時(shí)應(yīng)該做的顯然不是道德批判，而是要尋找更深層次的原因。最起碼，制度批判肯定比道德批判要管用得多。

從某種意義上說(shuō)，政府、民眾和知識(shí)分子頗有點(diǎn)“三足鼎立”的味道。政府施政，民眾服從。知識(shí)分子引領(lǐng)民眾監(jiān)督政府的施政方針和施政行為。知識(shí)分子探尋真相和真理的腳步邁得越堅(jiān)決，民眾的人文素質(zhì)就會(huì)越高，民族的文明體系就越完善，政府的施政方針也就越正確。可惜的是，千百年來(lái)，以儒家文化為代表的知識(shí)分子，一直在道德的領(lǐng)域辯論不休，他們的言行幾乎都是協(xié)助統(tǒng)治階級(jí)使社會(huì)達(dá)成某種平衡。而這種平衡往往是以犧牲真相和真理、以民眾的絕對(duì)服從為手段的“剛性平衡”，是極容易折斷和打破的。他們從沒(méi)想到，要依靠自己的清醒，帶領(lǐng)民眾走向求真求實(shí)的道路，從而迫使統(tǒng)治階層制定出一種多方都能接受的制度，使社會(huì)達(dá)成一種極難斷裂的“韌性平衡”。

說(shuō)到底，中國(guó)之所以鬧到今天這個(gè)讓大家都失望的局面，知識(shí)分子負(fù)有不可推卸的責(zé)任！最本質(zhì)的原因是知識(shí)分子離道德太“近”，離真理太遠(yuǎn)！而知識(shí)分子離真理越遠(yuǎn)，在民眾中的影響力就越弱，民族文明的生態(tài)圈就越不健康，占有資源的當(dāng)權(quán)者就越會(huì)由著自己的性子來(lái)。如果從追求真理的角度來(lái)看，幾千年來(lái)中國(guó)簡(jiǎn)直就沒(méi)有知識(shí)分子，包括惟皇權(quán)是尊的屈原在內(nèi)，都不算什么知識(shí)分子。

魯氏“鐵屋”的變遷

若干年前，魯迅在《〈吶喊〉自序》中提到過(guò)一間鐵屋子。“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”語(yǔ)言間那種絕望，真讓聞?wù)咩と荩F屋子指的自然是當(dāng)時(shí)的中國(guó)。迅哥哥畢竟太悲觀了。現(xiàn)在回頭來(lái)看，鐵屋里的人并沒(méi)被悶死，而是一茬一茬，生生不息，成了現(xiàn)在人滿為患的樣子。

為什么會(huì)這樣？當(dāng)然是無(wú)數(shù)仁人志士對(duì)鐵屋改造的結(jié)果，自然也有迅哥哥吶喊的功勞。如果說(shuō)鐵屋子先是黑的、暗的、冰冷的、憋氣的、牢不可破的，那么五四運(yùn)動(dòng)，算是給鐵屋子開(kāi)了一個(gè)氣孔吧？然后靠了迅哥哥這樣知識(shí)分子的吶喊，使得鐵屋里昏睡的人們逐漸蘇醒。先是國(guó)民黨，再是共產(chǎn)黨，最后是千千萬(wàn)萬(wàn)普通民眾，大家摩拳擦掌，齊聲怒吼，在鐵屋戳了無(wú)數(shù)槍孔，噼哩啪啦一頓打，把圍在鐵屋四周，伺機(jī)吃人的豺狼虎豹趕得落荒而逃。

新中國(guó)成立后，鐵屋開(kāi)了一扇天窗，少數(shù)人爬出了天窗，站在屋頂看了看世界。然后得出結(jié)論：鐵屋最好，鐵屋外還有三分之二的人們生活在水深火熱之中。我們只要關(guān)門改造鐵屋，就可以過(guò)上天堂般的生活。結(jié)果折騰來(lái)折騰去，鐵屋并沒(méi)被改造好，反而在上世紀(jì)六十年代，餓死了上千萬(wàn)人。人們這才發(fā)現(xiàn)，死亡有很多種，像迅哥哥所說(shuō)的悶死，只是其中一種而已。

為了不被斗死，不被餓死，鐵屋實(shí)行改革開(kāi)放。除天窗外，鐵屋四壁都開(kāi)了大門，里面的人可以走出去，外面的人可以走進(jìn)來(lái)。除了大門，四壁還裝了很多窗戶。即使不出門，也可以透過(guò)窗戶看風(fēng)景。

世上有兩種愚民。第一種是什么都不知道的人。第二種是只知事物的一面，而不知另一面。新中國(guó)的成立，意味著第一種愚民消失；改革開(kāi)放，鐵屋子可自由通行，里面和外面都可以看清，第二種愚民才慢慢減少。

愚民與非愚民最大的不同是，愚民愛(ài)盲從，非愚民愛(ài)議論。議論的原因自然是因?yàn)橛辛吮容^，分了優(yōu)劣，發(fā)現(xiàn)鐵屋子并不如主人說(shuō)得那么好，也不像外界說(shuō)得那么差，是有差有好。好的自然要表?yè)P(yáng)，希望能光大。不好的自然要批評(píng)，希望能改良。可聽(tīng)?wèi)T了好話的鐵屋主人再也聽(tīng)不進(jìn)批評(píng)，認(rèn)為那些愛(ài)批評(píng)的人都是些白眼狼，早知這樣，當(dāng)初還不如不開(kāi)放。

無(wú)奈全球都一體化了，再想關(guān)門閉戶，經(jīng)濟(jì)勢(shì)必發(fā)展不起來(lái)。而經(jīng)濟(jì)落后，會(huì)導(dǎo)致政治、文化、軍事一系列國(guó)力的落后，那有朝一日，鐵屋還會(huì)被外部勢(shì)力占了去。

隨著科技的進(jìn)步，互聯(lián)網(wǎng)的迅猛發(fā)展，使得鐵屋的墻壁幾乎全部拆除，鐵屋只用幾根大柱把鐵蓋支撐起來(lái)，就像上海世博會(huì)那個(gè)方鼎形“中國(guó)館”。東南西北的時(shí)代勁風(fēng)，天天從鐵屋穿過(guò)，這讓鐵屋的主人實(shí)在難為死了。鐵屋的人們用眼睛看，用耳朵聽(tīng)，用鼻子嗅，用頭腦思考，用嘴巴說(shuō)出來(lái)。如果把人們的眼耳鼻嘴全堵上，那勢(shì)必會(huì)影響鐵屋的經(jīng)濟(jì)發(fā)展；如果把人們的眼耳鼻嘴全開(kāi)放，又覺(jué)得很多聲音不悅耳。最后的策略是，開(kāi)放人們的眼耳鼻以及逐富逐利、求真求實(shí)的頭腦，卻單單把人們的嘴巴捂上，讓很多漢字不明不白變成敏感詞匯。

美國(guó)屋的主人好像比鐵屋的主人要聰明一些。美國(guó)文化很多是指責(zé)政府的，但美國(guó)政府不以為意，偏偏還要把這種文化推向全球，大賺特賺外匯。就比如電影《阿凡達(dá)》，明顯有諷刺美國(guó)對(duì)外用兵以掠奪他國(guó)石油的意思。但美國(guó)政府不但不封殺它，反而讓它在全球大賺一把。我比迅哥哥樂(lè)觀，我想有一天，鐵屋的主人也會(huì)這樣。既然外國(guó)鬼子喜歡鐵屋異見(jiàn)分子的言論，那為什么就不能將異見(jiàn)分子的言論包裝一下，全球發(fā)行？不但能大賺一把外匯，還能彰顯自己的開(kāi)明形象，何樂(lè)而不為呢？

鐵屋要的不是統(tǒng)一的思想，而是人人遵守的法律。真理，它一直站在那里，不是任何一人的言論所能改變的，也不是任何一方的行為所能改變的。信息時(shí)代，人們的思想將越來(lái)越復(fù)雜，多樣性才能最大限度地拓展鐵屋人們的幸福空間！

請(qǐng)別拿“主義”撒嬌

仔細(xì)想來(lái)，除去儒學(xué)的糟粕，儒學(xué)的精華其實(shí)也挺令人欣賞的。如果人人都能遵循，那么中國(guó)斷不會(huì)鬧到二十世紀(jì)初那種要亡國(guó)滅種的境地。千百年來(lái)的儒學(xué)，其實(shí)只是民族的一塊遮羞布而已，讓我們自以為是地把自己意淫成儒學(xué)的“孝子賢孫”，實(shí)際上我們骨子里流淌的從來(lái)都是實(shí)用主義的血。只要有利于自己的私利，我們不忌憚?dòng)蒙先魏我环N手段。儒家學(xué)說(shuō)只有在利己的時(shí)候，拿來(lái)對(duì)付別人。一旦不能利己，立刻棄之如破履。

如果說(shuō)，在冒著被抄家、被殺頭、被株連的危險(xiǎn)，有人還要加入黨派的話，那是為了一種信仰。而當(dāng)一個(gè)黨派掌權(quán)后，成了既得利益者，幾乎不用調(diào)查，百分之九十以上加入的人，不是為信仰，而是沖著利益去的。信仰在這個(gè)民族一直是一個(gè)奢侈的話題，實(shí)用主義才無(wú)處不在。實(shí)用主義至上哲學(xué)像一只“看不見(jiàn)的手”，一直在操縱整個(gè)民族的走向。

違背良心。不顧廉恥。背禮棄信。胡作非為。成了經(jīng)濟(jì)大潮中人們的主要性格臉譜。各行各業(yè)的價(jià)值體系，都到了崩潰邊緣。“假冒偽劣”威脅著所有人的健康安全。衣食住行，沒(méi)有一樣不讓人憂心忡忡。很多知名學(xué)者，說(shuō)的是一套，做的是另一套，學(xué)問(wèn)體系與行事風(fēng)格完全兩回事。而那些一張嘴就謾罵體制的人士，在利益面前那種不顧一切的攫取勁頭，比其他人有過(guò)之而無(wú)不及。

如果說(shuō)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革是成功的話，那是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)改革能使我們所有人獲利，合乎中國(guó)的實(shí)用主義哲學(xué)。有人說(shuō)，只要實(shí)行政治改革，我們一定能取得更大的成績(jī)。這話不假。問(wèn)題是，政治體制改革并不能讓所有人獲得立竿見(jiàn)影的利益，而是要先犧牲一部分人的利益。換句話說(shuō)，就是要讓當(dāng)權(quán)者站在民族發(fā)展的大局上，暫時(shí)放棄自己的既得利益，這就不符合民族性格中的實(shí)用主義哲學(xué)了。這才是政治體制改革遲遲不能推行的最大原因。

要想實(shí)行政治改革，只能是提高全民族的素質(zhì)，讓愛(ài)公義甚于愛(ài)私利的社會(huì)精英進(jìn)入權(quán)力機(jī)關(guān)，讓愛(ài)公義甚于愛(ài)私利的民眾為爭(zhēng)取民主自由不斷奔走相告，不屈不撓。這樣上下齊動(dòng)，政治改革才可能成功。

現(xiàn)在有人在大談?wù)胃母铮尯芏嘀R(shí)分子歡呼雀躍，并欣欣然引為知己。但無(wú)論如何我都樂(lè)觀不起來(lái)，在國(guó)民道德素質(zhì)沒(méi)有進(jìn)一步提高的情況下，如果貿(mào)然推行全面政治改革，也許會(huì)比不改革更糟。當(dāng)“主義”的遮羞布全面失靈時(shí)，當(dāng)權(quán)者只要悄悄把“主義”的旗號(hào)換掉，說(shuō)中國(guó)走的是民族特色的資本主義道路，然后換湯不換藥地進(jìn)行一場(chǎng)轟轟烈烈的假改革，不但不能催生出民主，反而可能把分權(quán)的監(jiān)督機(jī)制變成互相包庇互相壟斷的制度。

事實(shí)上，世上并沒(méi)有毫無(wú)紕漏的制度。美國(guó)政治制度的健全，也是一點(diǎn)一點(diǎn)修補(bǔ)好的，然后靠執(zhí)行者的美德來(lái)保駕護(hù)航。好幾次美國(guó)都有轉(zhuǎn)向?qū)Ｖ频目赡埽麄兠褡宓木⒆罱K自愿放棄獨(dú)裁的道路。這些精英正是美國(guó)的民族文化培養(yǎng)出來(lái)的。換句話說(shuō)，這些精英也是由美國(guó)民眾醞釀出來(lái)的，他們就是美國(guó)民眾中的一員。

是的，不好的制度造就不好的國(guó)民，而不好的國(guó)民又反過(guò)來(lái)制訂不好的制度。這會(huì)使得民族發(fā)展陷入一個(gè)惡性循環(huán)的怪圈。但好就好在，經(jīng)濟(jì)改革已使我們同其他國(guó)家和民族緊緊地?cái)囋诹艘黄穑覀兊囊庾R(shí)不再完全受本土制度的限制，它身不由己受到了全球思潮的影響。三十年的經(jīng)濟(jì)改革，變相成了三十年的文化改革。對(duì)國(guó)家未來(lái)的走向，越來(lái)越多的國(guó)民已成竹在胸，而更多八零后九零后的年輕國(guó)民已自覺(jué)整飭自身道德作政治改革的前提準(zhǔn)備。

我以為，民主在一個(gè)社會(huì)是有一個(gè)臨界點(diǎn)的。當(dāng)這個(gè)民族的公共道德素質(zhì)達(dá)到一定水準(zhǔn)，民主幽蕾就會(huì)綻開(kāi)沁人心脾的花朵。

知識(shí)分子在和平時(shí)代的使命

讀傅國(guó)涌的《文人的底氣——百年中國(guó)言論史剪影》，眼睛竟至潮濕。在“千人諾諾”的歷史大潮中，竟也有“幾士諤諤”。也就是這諤諤幾士，給中國(guó)百年來(lái)的知識(shí)分子挽回了一些顏面，讓傅同學(xué)有了抒寫(xiě)《文人的底氣》的勇氣。這些人中有被清廷杖斃的沈藎，慘死獄中的鄒容，死于黎元洪之手的凌大同，死于張宗昌之手的邵飄萍……

百年過(guò)后，那些以正統(tǒng)自居的袞袞諸公早已身名俱滅，反而是以上這些被排擠、被誣蔑、被迫害，乃至被殺頭的知識(shí)分子轉(zhuǎn)而成了中國(guó)思想史、言論史、新聞史上的正統(tǒng)人物。仿佛中國(guó)百年人文史，就是一部錚錚鐵骨的好漢史。這給吾等后輩文人臉上實(shí)在貼足了金，背脊骨也因此直了許多。

但真相并非如此。在歷史的天空下，熱血男兒寥若晨星。寫(xiě)完《文人的底氣》的傅同學(xué)，最好還寫(xiě)一部《文人的丑態(tài)——百年中國(guó)言論管控的幫兇史》。讓我等后輩文人，更清楚地知道絕大多數(shù)同類竟是何等貨色，從而也不必躺在幾個(gè)鐵骨漢子用鮮血寫(xiě)就的功勞簿上，做著道德良知高人一等的春秋大夢(mèng)！

事實(shí)上，幾千年來(lái)，所謂中國(guó)文人的抗?fàn)幨罚旧隙技性谏鐣?huì)動(dòng)蕩、時(shí)局艱維、國(guó)家有累卵之危、民眾有倒懸之苦的時(shí)候。在漫長(zhǎng)的和平時(shí)代，幾乎連打個(gè)噴嚏的知識(shí)分子都尋不著，更莫說(shuō)抗?fàn)幜恕Ｒ虼耍谶@漫長(zhǎng)歲月中，大多數(shù)知識(shí)分子與朝廷、政府、政黨、權(quán)貴們相處得還真是其樂(lè)融融。

是和平歲月里沒(méi)有值得抗?fàn)幍娜伺c事嗎？當(dāng)然不是！亂世里所有災(zāi)難的成因，其實(shí)都是在和平年代醞釀的。

但中國(guó)這個(gè)民族就是這樣，只要不被亡國(guó)、誅族、滅種、毀家，只要不死，還有口飯吃，“言論自由”根本算不得什么鳥(niǎo)事，有關(guān)部門愿意拿去，就拿去好了。正是這種“好死不如賴活”的惰性阻礙了我們抗?fàn)幍挠職夂蜎Q心，使得知識(shí)分子常常把自己等同于普通老百姓，做了和平時(shí)代的溫馴羔羊。而動(dòng)蕩時(shí)代一旦來(lái)臨，時(shí)局就只能由拳頭、刀槍、大炮決定。知識(shí)分子那些抗?fàn)幍难哉摚私o后人留下一灘警醒的熱血外，對(duì)國(guó)家民族的命運(yùn)，實(shí)在起不到半點(diǎn)作用。

我們就看看上世紀(jì)的歷史吧，推翻清廷、袁世凱雄起、軍閥林立、兩黨爭(zhēng)政，哪一項(xiàng)不是槍桿子拼出來(lái)的？哪一項(xiàng)跟我等知識(shí)分子有關(guān)？“以消滅對(duì)方有生力量”的叢林法則時(shí)代，誰(shuí)會(huì)跟你嘰嘰歪歪講人性的大道理？誰(shuí)會(huì)跟你逐字逐句講公平公正和良知？如果說(shuō)，那時(shí)的語(yǔ)言還有力量的話，就看你如何用如簧巧舌蒙蔽更多民眾了，讓他們?yōu)榧悍剿谩＿@與知識(shí)分子的操守和精神完全是背道而馳的。檢驗(yàn)知識(shí)分子的惟一標(biāo)準(zhǔn)就是堅(jiān)持真理。離開(kāi)了對(duì)真理的向往和發(fā)掘，知識(shí)分子就不存在了，所以戰(zhàn)爭(zhēng)年代被卷入黨爭(zhēng)的文人，只是利益集團(tuán)的幫兇和文字客而已。

社會(huì)肌理的健全，絕不可能隨著新政權(quán)的建立，“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”！社會(huì)肌理只能一點(diǎn)點(diǎn)去恢復(fù)，去修補(bǔ)，去鑲嵌。只有這時(shí)，才是知識(shí)分子彰顯作用的好時(shí)刻。知識(shí)分子在和平時(shí)代的抵抗、揭露、批判和撻伐勝過(guò)動(dòng)蕩時(shí)代的任何莽撞之舉。動(dòng)蕩時(shí)代受叢林法則的操縱，暴力決定一切。而和平時(shí)代由社會(huì)文明法則掌控，法紀(jì)雖不能決定一切，但可以決定很多事情。如果這時(shí)知識(shí)分子的言論都不能改變社會(huì)和人心，那么知識(shí)分子就毫無(wú)作為可言了。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，敢于在和平年代因言論坐牢的知識(shí)分子，才是最為了不起的。但看歐美各國(guó)的民族進(jìn)步史，其實(shí)就是知識(shí)分子在和平時(shí)代的奮爭(zhēng)史。由科技進(jìn)步和全球一體化帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)繁榮，畢竟不是包治百病的良藥。