核輻射

⊙王明韻

我看到了魚的不安

一群產卵的魚

吐著水泡，喘息著

懷抱水草，在失眠哭瞎了眼

海嘯過后，海水倦乏了

但它們的產床仍在動蕩中

它們的卵，是不孕子

我看到了菠菜的不安

以及我和蟲子

都愛吃的大白菜的不安

它們生根的土壤

被劫持，那些莖、葉片

和停歇的蜻蜓、飛鳥

都被警告：不許歌唱和飛翔

我看見了牛和羊的不安

一頭奶牛和一只奶羊

它們碩大的奶子里

干草和樹葉在堆積

發酵著血和痛，兩位奶媽

一個哞哞

一個咩咩

我看到了一只雌猩猩的不安

不是因為發情期

它在向我們人類走近的路上

撿到了石頭和堅果

它想取出堅果的核

卻看到這個字似曾相識

它把石頭拋向了天空

我看到了我的不安

淚眼枯竭，我搶購鹽

我被告之：和花朵一樣不許開放

我用搶來的鹽

腌制時間、傷口和詩歌

下雨了，我把臉

深埋在低沉的云層里