尋痛記

王秀梅

王列說他夢見李荒死了，躺在那間海草房里。地上到處都是海水；李荒就那么漂在水面上，像塊瘦瘠的木板。

——王秀梅《失蹤者李荒》

1

我們的朋友李荒回來了。

18年前，我們的朋友李荒從這個城市不辭而別。關于他的去向，在當時的兩三年里，一直是我們猜測的話題。一個比較一致的看法是：他的離開和失戀有關；他的去向，則可能和大海有關。

在李荒失蹤之前，他跟王列、我、趙小妮都算是朋友。我和趙小妮是死黨，他和王列是哥們；因為趙小妮對王列很有意思，因此我們四人就成為朋友。大概是在大學畢業前的一個晚上，李荒和趙小妮在操場上發生了一點不太好的事——當時的場面是：李荒臉朝下趴在黑漆漆的煤渣跑道上，他身下壓著趙小妮；后來趙小妮把李荒蹬翻，左右開弓扇了他。趙小妮堅稱在沒有防備的情況下被李荒撲倒在地。趙小妮身穿一件白襯衣，后背基本變成黑色；回到宿舍后她扯下它扔到床底的臉盆里。放了好多天也沒洗，最后扔掉了。

那件事情破壞了我們之間的友誼。因為整個大學期間，趙小妮一直都矢志不渝地喜歡著王列，而李荒又喜歡著趙小妮。因此，畢業后沒過幾個月，李荒就失蹤了。

按照我們對李荒的了解，他的失蹤足以能說明問題——他是一個極其自卑的人。事實上，畢業后的那幾個月里，他對這個城市充滿惶惶不安的厭倦；我們都認為，這直接和操場事件有關。

后來……

關于李荒的失蹤，幾年前我寫過一個短篇小說《失蹤者李荒》——我壓根沒想到，時至今日，因為這個名叫李荒的家伙的再度出現，我竟然要克服恐高癥，踩著梯子到書柜最頂層把它翻找出來。我找了很久才把那本雜志找到：它被左右的其他雜志擠得比實際上更薄一些；紙頁軟塌塌的，萎靡不振，仿佛因為被冷落，表達著天大的委屈。

在那個小說中，第一段是這樣的：李荒給我們寄來一張照片，上面除了他還有一個姑娘。他附了一封信，說他跟這個姑娘同居了，他此生將不再回到城里；在一個海島上，他跟那姑娘住著一間百年的海草房。他對目前的生活很滿足。

當時，我們三人在王列新開的酒吧里，把那封信傳看了三遍。因為有照片，我們相信這件事是真的。況且，李荒在上學時腦子里就有很多怪想法，其中一個是：他著迷于被秦始皇派到外面尋找仙藥的徐福。“徐福是從咱們這一帶的海域出發的。”——這是李荒每每提及便驕傲不已的第一件事。第二件，據李荒所說，他母姓徐；在他姥姥的村子里，百分之九十以上的人都姓徐。李荒的意思，他極有可能是徐福的后代。

我們把這些當成李荒的狂想，既不反對，也不慫恿。平心而論，他的這些狂想多多少少也符合我們的一些隱秘欲念，比如服用徐福的仙藥后，長生不死，永葆青春。這自然不僅僅是秦始皇的終極目標，也是我和趙小妮的，是這世上絕大多數人的。

李荒失蹤之前，又有了一個新的想法：變成一個無痛的人。他這個想法的冒出，仍和操場事件有關——在那個月光暗淡的晚上，當我們聽到趙小妮失聲尖叫，并跑過去打算施以援手的時候，趙小妮奮力蹬掉身上的李荒，在他臉上左右開弓扇了十幾巴掌。李荒是一個極為瘦弱的人，可以用瘦骨伶仃來形容，但他又個頭不低，起碼接近180厘米；這奇怪的搭配，使他看起來格外楚楚可憐。尤其是上體育課時，他那細骨伶仃的腿戳在運動場上，很讓人擔心隨時會折斷。……我們四人本來好好地在一起，后來，我們正在吃著的開花豆沒了，經過抽簽，我和王列到食堂對面的小賣部去買開花豆。我們回來的時候，目睹了事件的高潮期：李荒被趙小妮蹬翻在地，正面朝上。趙小妮憤怒使然，憐惜之情毫無；我們只聽到寂靜的操場上，耳光聲噼里啪啦，綿延不絕。當時臨近畢業，操場上每晚都有畢業生三三兩兩席地而坐，吟詩暢聊。很快，那些一堆一簇的人都聚攏到我們身邊來。我們的朋友李荒像一根長長的分叉樹枝，楚楚可憐地仰躺在操場上。顯然，遭受圍觀令他感到羞恥；而趙小妮兇狠的耳光，又致其部分受傷：先是左邊嘴角淌血，然后，眼鏡碎碴割破了鼻梁。第二天，他告訴王列，大概右耳朵出了點毛病，動不動就失聰；要時不時地拍打幾下，才能恢復聽覺。

我們的朋友李荒自此一蹶不振。肉體和精神的雙重疼痛，讓我們的朋友李荒暢想變成一個無痛的人。如果一個人沒有痛感……那委實是件不錯的事！生活中諸多問題即可迎刃而解：比如困擾我和趙小妮整個青春期的痛經，那說不清道不明的滋味，從此就不復存在；比如摔跤跌打、擦破割傷、感冒發燒，都不再影響我們吃飯、交友、做愛；更重要的是，情感挫傷也不會令我們痛不欲生了。我想，李荒致力于變成一個無痛之人，真正用意就在于此：不再被愛情所傷。

現在回想，患上無痛狂想癥之后，李荒僅僅在這個城市呆了幾個月，就不辭而別。那時候我們都畢業了。王列根本不想工作，開了一間酒吧。他有個很能賺錢的母親。趙小妮在一家不很正規的報社應聘到一個記者的工作。相比李荒的不入世，我其實也好不到哪里去：我恐懼工作，只好假稱要成為一個作家，而終日窩在家里。同每一個自由撰稿人的遭際差不多，我過了一兩年拮據的日子……

所以從某種程度上說，我們四人中，或許我最能體察李荒。他那在外人看來神經質般的楚楚可憐、彷徨無依，都令我感覺，他不是屬于這個世界的人。

2

我們的朋友李荒，已經十多年跟我們失去聯絡。他能找到我，讓我有些驚訝，因為我們都已步入中年——之間的時光里，每人都在住處和工作上數度輾轉。稍有不慎就會失去音信。那天是個風和日麗的大晴天，下午我開車駛出小區大門。李荒當時站在大門外的噴泉池旁邊；我從車窗玻璃里瞥了他一眼，沒認出他。但是在駛出100米之后，我心有猶疑，鬼使神差又掉頭回去了。這下我認出了李荒。

我們的朋友李荒，身邊是高低錯落的大理石水池，里面噴出白色的水柱。仿佛動物園里的鯨魚館，暗藏著一群噴水的鯨魚。李荒像一個打算以此為背景拍照的人。跟過去相比，我說不出他有什么變化。他仍舊是一個高而瘦的、看起來惹人憐惜的人。這多么沒有理由！一個滑到中年的人。

我忘掉自己是要出門干什么事了，唯一的事就是聯絡王列和趙小妮。

“喂！王列！告訴你，李荒回來了！”

我站在噴泉池旁邊，先打王列。我大聲說了好幾遍。

王列問：“你聲音怎么這么大？李荒回來至于這么激動？”

我說：“噴泉，有噪音！”

接著我打給趙小妮，說：“喂！趙小妮！李荒回來了！”

同樣，我說了好幾遍。趙小妮聽清后，不假思索地說：“他沒死啊？”

我說：“你不要這么惡毒，對皮膚沒好處。”

這時候，李荒一直站在我身邊。他細細高高，穿一條牛仔褲、一雙運動鞋、一件格子襯衫，背稍稍有點馱，小腹往里凹進去，屁股平坦，上面掛著一個雙肩包——遠看完全像個大學生。十米遠的小區門口，幾個門衛在傳達室出出進進，脧著我們。我和趙小妮通話的時候，李荒悄悄又靠近我一點。我指責趙小妮惡毒這句話，顯然說明了趙小妮的不友好；我覺得，這對因她而失蹤十多年的李荒來說，該是多么難過！我注意了一下李荒，他很平靜，眼神清澈，透著一股子令人疑惑的稚氣。

接著，王列又打過來了，說了一個讓我覺得比較奢靡的酒店名字。

“這些年里，王列變得很有錢。你不要管，放開吃就行。”我對李荒說。我意識到自己口氣里的憐憫，似乎真的相信：這些年，李荒一直生活在海島上。貧寒、孤寂、茫然、風刀霜劍，這些代表不幸遭際的詞，走馬燈般在我頭腦里閃現。

還有：海島，紅臉膛姑娘，千年海草房。

關于李荒，我們能搜索到的意象只有這些。可憐地少，沒有想象空間。

我和李荒先到了酒店房間。大概十多分鐘后，王列來了。王列鼓著肚腩，腰帶退居到不能再低的部位，靠肥碩的屁股掛住后半部分——加上堆疊的脖頸，無端令人感到一股惡氣綿延而來。王列板著臉，很不禮貌地上下打量李荒。我悄悄附耳對李荒說：

“別怕，他那熊樣都是裝出來的。他們這些有錢人，最能裝。”

李荒點點頭。他怯生生的，垂著兩手，胳膊特別長。我疑心這是他常年在大海里游泳的緣故。

“死哪去了？”王列像個家長一般，板著臉。他把鼓鼓囊囊的皮包擲到桌子上，碰倒一只高腳杯，骨碌碌滾下桌沿。“讓它碎去。”王列說。他完全不必如此說，因為我們誰也沒想去撈那只杯子。杯子落到木地板上，一時竟沒碎，骨碌碌滾動了幾下。就在我們以為它停住的時候，它竟又滾動起來，直往桌子底下幽深處滾去。闊大的桌子上鋪著猩紅色天鵝絨桌布，幕布一樣搭下來，垂落在地板上。杯子像只老鼠，把幕布拱出洞，鉆進去，不見了。幕布恢復如初。我們三人都盯著它滾進去的地方，沉默無語。

后來，趙小妮來了。她來得真是時候，房間里立時有了正常的待客氣氛。王列不再裝了，臉上的肌肉往兩邊拉，擠出一個肉嘟嘟的笑。他大咧咧地坐在重要位置上，一只折成鳥狀的餐巾，在他臉前的盤子里臥著；尖尖的喙朝著他，仿佛要啄他一口。王列對面的餐巾折成另外的形狀，看起來像是一只貝殼；余下兩個位置的餐巾都折成帆船的形狀。王列首當其沖占據著主陪的位置——這些年，他不坐在這個位置上就不會吃飯。他指指對面那只貝殼，問：“誰去？”

我和趙小妮互相看看，趙小妮把臉別到窗戶那里。她進門之前我還是有些擔心，但事實證明，趙小妮是個氣量很大的人。她甚至虛情假意地擁抱了李荒。讓她一比，王列就顯得有些生分和居高臨下。

但趙小妮還是不愿做副陪。因為趙小妮把臉別到窗戶那里，我只好坐到副陪位置上，把服務員辛辛苦苦折好的貝殼打開，一只角壓到盤子底下。這繁瑣的吃飯程序讓李荒很不適應，他坐在王列右邊的主客位置上，盯著那只湛藍色的帆船，手足無措。最后，是服務員進來幫他料理好一切。

我們開始吃飯。王列和我作為主副陪，分別敬了三杯酒，行使權利和履行義務。然后，趙小妮作為邊陪，也敬了一杯。程序暫告一個段落，自由發揮開始。王列仍是首當其沖，端著杯子找李荒單獨喝。喝著喝著，他欠起屁股，把椅子一再地往李荒身邊挪；我和趙小妮也把椅子挪到一起。“桌子太他媽大了。”趙小妮說。這些年，趙小妮在江湖上摸爬滾打，逐漸學會以潑辣面目示人。特別是和一個醫生離婚后，她正在可怕地失去性別感。我借著酒勁，向她鄭重提出這個問題，希望她注意一下，及早做些調理。“女人四十歲就早衰的例子越來越多了。”我危言聳聽地嚇唬她。她咕咚咚喝光一杯尿黃色的啤酒，說：“世界是他們的，也是我們的！”一時間讓我無話可說。

我們吃的是晚飯，進行得早，結束得晚。因為一直在聊大學時那些舊事。好像沒人想探究李荒這些年的行徑。也或許是大家刻意回避——看李荒那樣瘦弱、寒酸、稚氣，誰忍心問？最后，居然是李荒自己挑起這個話題。他跟著王列先是喝了些白酒，而后是紅酒，最后是啤酒。白紅黃，這是王列的風格。我沒想到李荒這么有酒量，但他顯然也喝大了。

“我告訴你們，你們所有人。”李荒騰出沒端杯子的那只手，逐一指點著我們，先是順時針，而后是逆時針，嘴里說著，一二三四，“我，李荒，變成了一個不會痛的人。”

3

這就是李荒回來的目的：向我們展示他跟我們的不同。我們都是一些沉溺在俗世之痛里的人；可他，超越這個而存在。

起初，在酒醉的麻痹中，大家把這說法當成一個笑話。一個人，怎么會好端端地不會痛了？我記得王列當場往李荒的胸口捶了一拳，問他疼不疼。李荒說：“沒感覺。就像被棉花撞了一下。”

如今發福成這樣的王列，他那拳頭可不是吃素的。李荒竟然說像棉花。我和趙小妮勾肩搭背，不懷好意地嘰嘰嘎嘎笑了半天。十多年的各種遭際，把我和趙小妮變成仇富的人。趙小妮對王列也似乎沒什么意思了。當初在學校的時候，趙小妮是真的喜歡過王列。我曾問過趙小妮這個問題，她的回答很雷，說當時大概是湊熱鬧，因為很多女生喜歡王列。王列因為家境好，身上有股子紈绔子弟的味道，這個很吸引未經世事的小女生。

被一個人在胸口捶一拳，這個疼，還是可以忍受的，無法說明一個人失去了痛感。我們誰也沒興趣把這個看似荒誕的話題進行下去，只是一味地喝酒。李荒又喝了兩杯啤酒，再次把話題繞回來：“你們是不是都不相信？我不會痛了。真的。”

“你別逗了，兄弟。人來到這個世界上，從第一秒鐘開始就是痛的。要不然，為什么玩命地哭？”王列說。

“那是慶祝。”趙小妮雙頰緋紅，打著不雅的酒嗝。她一喝多就打酒嗝，“咯！慶祝他來到這混賬的世界上，體驗各種各樣的疼痛。所有的人，都應該感謝他們的父母……咯！”

我說：“你們干嗎這么厭世？世界對你們不是挺好的嗎？”

“是，他媽的挺好的。咯。早知道我到頭來還得一個人過，干嗎給我個丈夫又拿走？哄小孩啊？”趙小妮說。

眼見我們又偏離了方向，李荒急了。他無法參與到我們中間來。當我們談論世界的時候，他露出一種單純的迷茫和稚氣；仿佛這十多年，他生活在外星球上。哦！我意識到他居然是個不厭世的人！

這個無法參與到我們中間來的人，采取了一個相對極端的方法：他拿起一只高腳杯，離開座位，在大理石窗臺上把它敲碎。嘩啦！清脆的破裂聲像耳光，把我們三人扇了一下。我們被迫暫時安靜下來。就見李荒小心翼翼地在碎玻璃碴中翻檢，找到一片，舉起來，就著燈光檢查一下刃口，然后回到桌旁。我們都不知道他要干什么。我想，我大約是知道他要干什么的；但是，酒讓我思維和行動變得遲緩。王列的遲緩更讓人無法忍受——他撲扇一下肥碩的右手，說：“沒關系！喜歡敲？都敲碎！我來賠！”

而后，就見李荒小心地捏著玻璃碎片，在自己左胳膊上劃了一下。

“自虐呀？喜歡這一手？”趙小妮斜著眼說。

“男子漢大丈夫，就該時不時放點血。要那么多血干什么？脹得難受。”王列說。

“聽說過有脹奶的，沒聽說過還有脹血的。”趙小妮轉過來揶揄王列。

我覺得王列和趙小妮都太沒有愛心了。我找出一片干凈的紙巾，過去幫李荒擦拭傷口里流出來的血。“我們得去醫院上點藥。”我說。

李荒拒絕了我善意的幫助，理由是他不疼，“一點都不疼。告訴你們，我沒有痛感了。”

“就這么個小口子，疼也能忍住呀！”趙小妮真是鐵石心腸。但是，她的話不無道理。

但趙小妮的話刺激了李荒。他有點急，試圖找到更暴烈的方式，讓我們相信他不會痛了。他轉著細長的脖子，四處脧尋。我不能讓他繼續干下去，就說：“我們都相信你不會痛了。是不是？”我又轉臉爭取王列和趙小妮的聲援。那兩個壞人，總算給了我點面子，言不由衷地附和了我。

“這是第八級疼痛。”為了說明問題，李荒用了一個我們不明就里的詞語。聽起來很專業。

“李荒，你這個孫子，什么意思？”王列罵罵咧咧，以示親熱。

李荒終于受到重視了。這個怯生生的人，給我們講了一大通關于疼痛的分級，令我們大開眼界。

老實說，晚宴從半下午開始，進行到夜里十點多，我認為目前才是最荒誕的時刻。我們很快就對李荒描述的疼痛等級感起興趣。趙小妮說：“你等等，說慢點，我記下來。”她掏出手機，在上面摁字。我覺得這辦法挺好，而且我也想記下這完全是我經驗以外的知識，便也掏出手機。

現在我手機里還存著李荒這家伙描述的疼痛等級，它們是這樣的：

第一級：蚊子叮咬；第二級：麻藥之后的手術；第三級：情人間友好的打情罵俏；第四級：父母恨鐵不成鋼的打罵；第五級：巴掌抽打；第六級：腸胃炎、肚子痛；第七級：棍棒打；第八級：各種方式引起的流血性外傷；第九級：皮肉之苦，如老虎凳、扎竹簽、紅烙鐵等滿清十大酷刑；第十級：肢體殘疾；第十一級：內臟痛；第十二級：分娩。

我說：“李荒剛才受的是流血性外傷，按照等級來說，屬于八級。僅次于滿清十大酷刑。這么厲害的疼痛他都感覺不到，所以，我們應該確定，他真的不會痛了。”

趙小妮顯然不信，“誰沒有過流血性外傷啊？沒那么嚴重。”王列有點興奮，他找到另一個話題：“趙小妮，你抽過李荒。”他抬起肥碩的屁股，挪到趙小妮旁邊，看了看她手機上的那些字，說，“等于說，你給他造成過五級疼痛。你有罪！”

“去你的！那他把我壓在操場上！我的胳膊、腿、腰、脊柱……他差點把我弄殘疾了，這還十級呢。”趙小妮說。

我看到李荒迅速地委頓下去。這可憐的人！我真的很不忍心。我說：“你們倆夠了！咱們是不是該散伙了？一頓飯吃了七八個小時了。”

這個時候我們才想起，不知道李荒住在哪里。

“你需要工作不？”王列拿起鼓鼓囊囊的錢包，招呼服務員買單。

“需要需要！”李荒說。

“不嫌慢待的話，到我洗浴城里。干前臺。給人發發鑰匙毛巾什么的，不累。夜里給你間房住。”

“這合適嗎？”我打斷王列，提出質疑。

還沒等王列回答，李荒搶先開口了，說：“合適合適！”

王列以過來人的口吻，提前教育了一下李荒：“每一個成功的人，都是從最底層干起的。”

4

接下來的一段時間，我們四人頻繁湊在一起。從形式上看，我們似乎在重溫大學時代的親密無間；但實際上，每一次都有點怪誕、扭曲。李荒想讓大家相信他真不會痛了；王列和趙小妮卻越來越把這當成笑柄。生活太枯燥了，有這樣一個笑柄，至少能抵擋一些時日；他倆越把這當成笑柄，李荒就越發急切地想要證明。事情陷入一個怪圈。

在一個半夜時分，王列打我電話。我正在寫一個久久未能完成的小說，他氣急敗壞地打斷我的思路：“快點來，李荒那孫子瘋了！”

“去哪兒？”我一聽就急了。

“醫院！還能是哪兒？”王列吼道。嗓子都快撕破了。

“哪個醫院？”

“玉皇頂！”王列的憤怒聽上去已經到達極致，他補充說，“他媽的！三級甲等醫院！最高等級！治他的十一級疼痛！”

我顧不上對這些聽不懂的話尋根問底，換了身衣服就跑下樓。我開車沖出小區大門，在空蕩蕩的馬路上飛馳。春天的夜晚，我卻感到發冷。到醫院時，李荒正躺在病床上打點滴，睡著了，貌似無虞。王列見到我來，夾起那只鼓鼓囊囊的皮包就要走。我攔住了他。我還不知道怎么回事呢。王列氣呼呼地站在床邊，和我講事情經過：“孫子！吞洗浴城里的毛巾。一整條！擰成螺旋狀，生生往下吞。你知道他為什么這么干嗎？”

我老老實實地說：“不知道。”

“十一級疼痛！”

我掏出手機，翻出上次記在備忘錄上的疼痛等級，發現十一級疼痛是關于內臟的。但我搞不懂吞毛巾和這有什么關系。

“那孫子吞毛巾前，和領班的小姑娘講了一件事，說蘇聯特工發明過一種逼供法，把毛巾擰成螺旋狀，讓人吞下去；毛巾在胃里和胃壁絞在一起，犯人受不了這種疼，往往就招供了。那孫子說，這屬于十一級疼痛。”王列扭頭看了眼李荒，我疑心他要朝他臉上吐口唾沫來解恨。但王列把唾沫吐在垃圾桶里。呸！很響亮。濃稠、黃兮兮的一口。“接著，不久，就有客人上二樓找領班的，說你們前臺的人怎么回事，上班時間打起瞌睡，還干不干了？領班小姑娘跑下去，發現那孫子哪里是在打瞌睡，兩眼翻白了。明白了沒？孫子！他是要吞下毛巾，讓我們相信他的胃不會疼。”

“要不要緊啊？要動胃手術吧？不管疼不疼的，一條毛巾在胃里呆著，也不是個事啊！”我看王列要走，覺得這樣不行。李荒好好地睡著，呼吸均勻——但那不等于說，我們就可以把那條毛巾留在他胃里。

“放心吧！毛巾哪有那么容易吞的？以為吞香蕉呢？喉嚨都拉破了，才剛剛把一條毛巾吞在食道里！下不去了，堵在那里，人給憋沒氣了。幸虧客人！再遲點，就憋死了。”

哦！我呼了口氣。這么說，毛巾是給拽出來了，李荒不用動手術了？動手術是二級疼痛，我看了看備忘錄。但動手術屬于二級疼痛的前提是打麻藥；如果不打麻藥，應該算幾級？李荒好像沒說這個。如果李荒真的不會痛了，那就連一級都算不上。

我亂七八糟地想著這些怪念頭，陪著熟睡的李荒。后來趙小妮來了個電話，問：“那邊情況怎么樣了？”

我沒好氣地說：“你夠不夠意思啊？出這么大的事，在家能睡得著？”

趙小妮說：“我不是不愛見我家小前嗎？”我這才想起，趙小妮的前夫——她稱為小前——就是玉皇頂醫院的醫生，而且好像就是胃腸科的。“是王列給他打的電話。情況怎樣了？”趙小妮問道。

“好像沒什么事了。正睡著呢。”我說。

“我家小前沒去？”

“沒。”

“媽的。沒準又跟小護士泡在一起。”趙小妮說。他倆離婚好像就因為這個。

對這個問題，我總是找不到恰切的評判方向。反正也呆著沒事做，我把我的想法說給趙小妮：“咱們當初是不是小題大做了點？你家小前，動不動就在醫院里值夜班，青燈冷被，孤寂難熬。幸好有小護士搭伴。如果連個小護士都沒有，他有沒有可能犯更大的錯誤？當他們是在工作，不就完了？你沒聽說火車上的列車員，也都是搭伴過日子嗎？有些長途車，一出車就是十天八日的，整日整夜呆在移動的封閉車廂內，人很容易崩潰的。男女列車員、乘警他們，約定俗成地搭伴度過出車這段日子，互相照顧，互相溫暖。下車后，回到各自家里，反而能安安心心過日子。我覺得這挺好。”

“你這都是什么混賬邏輯？要都這樣的話，整個社會烏七八糟，沒有正確的道德立場，還有前途可言嗎？”趙小妮義正詞嚴地駁斥了我的觀點。我當然是一個遵守道德立場的人，否則，我也不會信奉獨身主義。這世界上，沒有絕對遵守道德立場的人。

我們通話的大概意思，讓李荒聽去了。那家伙早就醒了。如今面對趙小妮的遭際，我看不出李荒持什么看法。他討厭插在鼻腔里的輸氧管子，自己拽了下來。我們又勒令他住了兩天，就好模好樣地出院了。他出院后，王列擺了一桌壓驚酒。王列之所以能這么干，并不是相信李荒不會痛了，而是找個理由喝酒。財大氣粗的人，格外喜歡招呼飯局的感覺。

號稱什么鬼都見過的王列，自然不能這么容易相信李荒的話。甚至，趙小妮家的小前說了一通很專業的醫學理論，都沒說服得了王列。

關于這套很專業的醫學理論，大致意思是這樣的：沒有痛感是存在的，學術上稱為無痛癥。它是一種感覺自律神經障礙癥。痛感的傳導受到阻滯，因此喪失了痛覺。但智力、冷熱、振動、運動感知等能力正常。

我們是在接李荒出院那天，聽到趙小妮家小前的這套理論的。王列當時對李荒的氣還沒消，極盡呵斥、挖苦之能事，說：“我們都好好的，會疼會癢，你怎么就非得和我們不一樣？你哪比我們強？我王列長這么大，什么鬼都見過，就是沒見過不會疼的人！老天爺讓一個人生下來，就是為了讓他疼的！不會疼的人，那是人嗎？那是機器人！”李荒對王列的蹂躪沒什么反應，木呆呆的。趙小妮家的小前，出于過去跟我們的交情，也到病房里來看了看。他聽了王列的話，糾正了一下他，說：“醫學上是有無痛癥這種病例的。”王列說：“不會吧？你說話可要負責任！他李荒本來就快瘋了。”趙小妮家的小前說：“我當然負責任，我是醫生。”王列大張著嘴，驚訝極了。他不甘心，讓趙小妮家的小前當場給李荒檢查一下，看他是不是真患上了無痛癥。趙小妮家的小前口袋里手機嗡嗡地振動起來，他掏出手機，邊看屏幕邊說：“不過，無痛癥一般都是先天的。我還沒聽說過后天的。而且，這種病例極為罕見，全球也就50起。”他把手機放在耳朵上，揮揮手，帶著一干查房的醫生護士出去了。

照我看來，趙小妮家的小前也未見得相信李荒的無痛癥，所以他才接著手機離開了。全球50起，這是個什么概率？

5

18年前，李荒從我們的生活中消失，我們都有大致統一的看法：他奔著大海去了。實際上，我們這個小城市就在大海邊上，但李荒的志向不止于此。他向往大海的更深處、更遠處。

李荒母家姓徐。據他所說，他姥爺村全都姓徐。就此，他推斷，自己是徐福后人。徐福是何許人也，我們還都是從李荒那兒間接了解到的。他把自己當成徐福后人而對他老祖宗添油加醋的美化，使我們相信了，那是一個神秘的古人。其實，我后來考證過，從最早的《史記》、李白、李商隱到后來的魯迅、郭沫若等等，大量史料、詩文的記載中，徐福只是奉秦始皇之命，出海為其尋找仙藥的方士。此人出海之后即不再回歸，成為歷史謎團。而在李荒的描述中，他的老祖宗是一個最終尋得仙藥、從而出神入化的仙人。他帶領三千童男童女，足跡遍布李荒所能想象到的所有海域。李荒固執地相信，徐福并沒有死，直到現在還活在一個神秘的所在。我們大學畢業后那段日子里，李荒惶惶不可終日，厭倦一切，終至魂牽夢縈，隔三差五在夢里與他祖上相會。他時常打電話向我描繪他祖上與他攀談——多數在海灘或海島上——時的種種細節。那時候我和趙小妮合租了一套兩居室，裝了一部電話。每次趙小妮接了電話，都撂在桌子上，喊我：“你的，徐福家的！”實際上，我知道，李荒很希望和趙小妮談談這些。但趙小妮壓根不搭理他。

當然，所謂的仙藥，當是能包治百病的。可能的話，還能助人實現理想。李荒那段時間頻頻在夢中與他祖上交流，其中一件事就是變成一個無痛之人。在我們四人中，到最后，也就只有我肯聽李荒那些荒誕的說法。趙小妮為了把王列追到手，自然要撇清自己與李荒之間的關系。況且，照我看，趙小妮也的確是對李荒半點都不來電。王列呢，終日勤于酒吧諸項事務。充分的現實感，榨干了他所有的想象力；對李荒那些荒誕的想法，也自是嗤之以鼻。李荒應慶幸在這個世上，還有一個介于出世入世之間的我，善良地呵護著他那些荒誕的想法和行為。

我記得，李荒失蹤之前，在電話里曾告訴我，他又一次在夢中與他祖上相會——那老頭兒告訴他，變成一個無痛之人并不難。但他沒有告訴李荒怎么個不難法，就翩翩而去。大概是第三天，李荒就失蹤了。

……

如今，我們不得不時常被動目睹一些很不人道的場面。在若干個場合，我們目睹李荒主動為我們表演的一些節目——它們無一例外，都是對無痛的加強證明：用手掌往墻上釘釘子、不戴手套取烤箱中的披薩盤、咀嚼碎燈泡……起初我們的擔憂貫穿節目始終；到后來，我們完全能夠做到邊吃喝邊觀賞。司空見慣之后的麻木，是多么嚇人。王列甚至經常拍著桌子，無比真誠地揶揄說：“李荒，你這孫子，你真是一個不會疼的人了！”

其實，并非王列對這件事的看法有什么質的改變——他仍然不相信李荒不會疼了。充其量，他認為李荒只不過是疼痛神經比常人遲鈍一點。甚至，比之于這個看法，他更傾向于：李荒腦殼里面鬧毛病了。腦殼里面鬧了毛病，自然會波及到痛覺神經。他不是得了無痛癥，而是得了幻想癥。

“李荒，我忽然意識到，你是一個有超能力的人！”有一次，王列忽發奇想，驟然拍打桌子，這樣說道。“這18年你都干什么了？必是不尋常的際遇，賦予了你這種超能力，而非趙小妮家小前所謂的醫學病例。全球只有50人得這種病，你憑什么就是那五十分之一？我無論如何不信這個！”王列說。

我和趙小妮一方面覺得此想法和李荒所謂的無痛一樣荒誕；另一方面，又覺得它并非毫不靠譜。我們就是在這樣的背景下，將信將疑地看待海島事件的。

是，我把它稱為海島事件。因為它始于一張照片——我們可以將它作為海島事件的伊始。18年前，我們的朋友李荒忽然失蹤；幾個月后，我收到他寄來的一張照片：他和一個紅臉膛姑娘并排站在一起，身后是一間他信里所說的百年海草房。那個島在哪里，是小城周邊眾多島嶼中的一個（比如長島、崆峒島、養馬島等等），還是稍遠些的其他海域中的？僅憑一張照片，這個我們無法考究。信封上的郵戳模糊不清，什么也辨認不出。當時我們認為，他只是要找那么一個小島藏一段日子，以平復失戀導致的厭世想法；后來，他久久不回，我們就猜想，他可能和那紅臉膛姑娘發生感情，在海草房里定居。說不準已經生下第一個孩子；再往后，我把我的懷疑說給大家聽，那就是他失蹤前頻頻向我提到的無痛的理想，是不是說明，他正在為這個理想而游歷？

我的在當時被認為很荒誕的猜測，現在居然得到了李荒的證實。這可是我壓根沒想過的。據李荒所說，這18年中，他并非在某一個海島上長居，而是游歷于眾多的海島之間。至于那些海島都在什么地方，他也無法一一說清。那些海島有的貧瘠荒涼，有的豐腴富饒；類似紅臉膛姑娘那樣的異性，我們的朋友李荒也遇到過不少。同那些跟游歷有關的影視劇展現的情節差不多：李荒和那些姑娘之間發生或長或短、或深或淺的愛情。但那些都不足以使他長久地停留下來。

終于，我們的朋友李荒，在鍥而不舍的游歷途中，和他的祖上相遇。

“那是你的祖上在考驗你。”王列極盡揶揄之能事，“你的祖上既已成仙，豈有不知道你在游歷的道理？你的一舉一動都在他的掌控之中。他只不過是在用漫長的時間、紅臉膛姑娘的愛情、安逸的小島生活這些東西在考驗你。還好，你經受住了考驗。否則，你的祖上也不會讓你實現理想。”

我驚訝于李荒的遲鈍。對王列這些明顯的揶揄和諷刺，他竟然毫無體察。相反，他特別容易從這些揶揄的話語中得到鼓勵。這真叫我和趙小妮無可奈何。

據李荒所說，海島事件的結局部分是這樣：李荒乘船遭遇了大風，船破人亡。他攀著一片殘破的木板，隨波逐流。醒來的時候，李荒發現自己躺在一片海灘上，身邊坐著一位白須白眉的老者。海島豐腴，土著人面色安詳。我們的朋友李荒沒等老者介紹，就認出他即是自己的祖上徐福。李荒躺在海灘上，面朝天空。天上一輪紅日，噴吐著刺目的白光。就這樣，在經歷了18年的艱辛游歷后，我們的朋友李荒和他的祖上終于相遇。在豐腴的海島上，李荒終日陪伴在他祖上身邊，聽其傳授道業，向其學習煉丹術。他的祖上徐福，早在很久很久以前就找到了煉制仙藥的方子；但他帶三千童男女在海島上隱居下來，沒有返回去向秦始皇復命。

“你的祖上殺死了一位不可一世的大帝王。”王列說，“要是你的祖上帶著仙藥返回，秦始皇必定長生不老。你的祖上改寫了歷史。”

6

深秋到來的時候，從海上刮來一股名叫小白的寒流。我和趙小妮相繼感冒發燒，結伴到醫院里輸液。我們都不年輕了，區區一個感冒，竟讓我們感到周身不適。還要聽任冷冰冰的針頭刺破血管，深入到里面去。趙小妮忽發感慨，說要是沒有痛感多好啊！

“我們找李荒要那個方子？”我說。

“得了，你還真信那個瘋子？”趙小妮說。

“正好試試他是真是假。”我說。

我和趙小妮輸完液，吃完晚飯，就到王列的洗浴城找李荒。李荒穿著王列發給他的工作服，正在給兩個顧客發拖鞋和毛巾。趁還沒有別的顧客來，我們趴在柜臺上向他提出那個要求。李荒囁嚅了半天，說：“方子丟了。我本人也正苦惱得很呢。”

我和趙小妮對視一眼。趙小妮的意思我看得很明白，是說李荒正在露馬腳。“那么重要的東西，怎么能丟呢？怎么丟的？”趙小妮問。

“回來的時候，船翻了。”李荒說。

“你這種說法真是沒有新意。你見你的祖上之前，船翻了；你離開他老人家，船又翻了。怎么那么巧？”趙小妮說。

“不騙你們，真的！我和我的祖上相遇前，船翻了。我攀著一片木板，在昏迷中被風浪拍到一個陌生的沙灘上；我離開時，我的祖上也給我準備了一艘船。當我行駛在茫茫大海中央的時候，遭遇了大風暴，它又翻沉了。當時我也是攀著一片木板，在茫茫的大海上隨波逐流。當我在咱們這里的海灘上醒來時，我忽然醒悟，這就是我和我的祖上相見的方式。在海島上，我的祖上教給我那么多煉制丹丸的方子，而實際上，那些方子是不可能流傳到人世間的。仙藥怎么會在人世間出現呢？試想一下，現今的這些人類，如果得到仙藥，會如何地瘋狂？所以，我返回時的那艘船必定要沉；我必定要在昏迷中重新變回我自己，那就是：遺忘所有能讓人類為之瘋狂的方子。”

李荒的目光越過趙小妮的左胳膊，落在大廳墻角的一只魚缸上。那是一只巨大的魚缸，里面游弋著兩條威風凜凜的紅龍魚。因為缸里安了能發出紅光的燈，紅龍越發艷紅，甚至有點兇惡。王列視這兩條紅龍為寶物。它們的長勢，直接決定著這個洗浴城的盛衰。這是一個算命先生告訴王列的。

我和趙小妮再次對視。趙小妮的目光告訴我，她無論如何都不相信李荒所說的這些。太荒誕了。她問我，你信嗎？我躲開了她咄咄逼人的目光。老實說，自從李荒回來，我就多少有點信他。這個世界那么復雜，我們不了解的層面太多了。李荒剛才的這些說法，我格外覺得可信：人類已經極盡瘋狂，甚至到達毀滅的邊緣了；任何所謂的仙藥，都只能加速自我毀滅的進程。比方說，無痛的方子一旦用在戰爭上，一群不知道疼痛為何物的士兵，將是何等可怕……

這時候又來了一伙顧客，有男有女，都喝了不少的酒。我和趙小妮離開柜臺，坐在魚缸對面的沙發上。趙小妮盯著魚缸，沉默不語，不知道在想什么；我也有些沮喪，說不明白，只覺得空虛。后來忽然聽到前臺那邊亂糟糟的，那伙人動起手來，男女一齊上陣，把李荒從吧臺里面揪扯出來。我和趙小妮跑過去，立即遭到兩個頭發染得黃兮兮的女人的攻擊。瘦棱棱的李荒本來已經讓一個男的制伏了，這會兒嗷地嚎叫一聲，掙脫開那男人的鉗制，沖過來保護趙小妮。他把趙小妮護在身后，但立即被兩個男的上下其手，一頓猛揍。接著又跑來一個女的，娃娃臉，撕扯兩個揍李荒的人，邊撕扯邊喊叫：“住手！”

洗浴城的兩個保安跑過來時，那伙人已經逃離了。李荒倒在地上，除了鼻子里往外淌血，沒見到別的外傷。但他聲稱一只手腕脫臼了。他抬起右手腕，我們看到，那只手果然軟塌塌的。王列那天晚上不在洗浴城，他的一個副總打發服務生到隔壁中醫店里，請來一位老中醫，說他會捏骨復位。

老中醫白須飄飄，頗有仙風道骨的風范。此人原是中醫院的內科大夫，中醫世家，因此哪個科的病都能看，包括不孕癥。退休后，老中醫被侄子請到自己開的藥店里坐診，每天都有慕名而來的患者（多數是不孕女性）請他把脈診治，以求一子。老中醫坐下來細細端詳李荒的右手腕，嘴里念念有詞：“凡手脖向外歪，此必手腕骨壞，手必往下搐；如錯凹者，更不能揚起。”

我們看了看李荒的右手腕，果然是向外歪。盡管如此，只憑這教科書式的診斷，還不足以讓人相信老中醫的醫術。我們都拭目以待。

老中醫繼續念念有詞：“如外腕骨壞，將外腕骨托起向外，務使與內腕骨齊。手腕向外歪者，往內扶正；向內歪者，往外扶正。”

就見老中醫一邊念叨，一邊用左手握住李荒的右手腕，右手握住手梢，向左右活動。我們越發覺得老中醫像在背教科書。正疑慮著，見他右手忽然使力，就聽咯嘣一聲。“好了。”老中醫放下李荒，刺啦撕開一貼膏藥，啪啪按上。回頭指派一個看熱鬧的服務生：“到門口去扯下兩片楊樹皮。”洗浴城門口剛好有幾棵白楊樹，服務生片刻就提著兩片楊樹皮進來了。老中醫將之夾住李荒右手腕，用自己隨身帶來的膠布捆住。然后，老中醫滋溜滋溜喝我們給準備的熱茶，說：“三日必愈。”

老中醫一連喝過三泡熱茶，才款款起身，回到隔壁店里。我們這才想起李荒挨揍的原委。李荒坐在沙發里，面對那只巨大的魚缸，告訴我們說，那是一幫地痞，街對面一家服裝店女老板的前男友派來的。這關系聽起來有些復雜。我們經過反復詢問，才得知，原來是女老板看上了李荒。

“哦，被人家小前給揍了啊？該揍。”趙小妮陰陽怪氣地說。

“什么叫該揍？你跟誰一幫啊？再說了，人家女老板早就跟那小前分手了，李荒這也不算不正常介入。和你家小前的情況不一樣，你別瞎歸類啊。”我批評趙小妮。“再說了，你又不喜歡李荒。李荒老大不小了，過去在大海上游歷，沒空戀愛；現在穩定下來，也該戀愛了。”

我看一眼李荒。那家伙神思恍惚。我伸開手指在他眼前晃了五下，他才回過神來。

“完了。”李荒說。

“什么意思？什么完了？不就脫個臼嗎，不是治好了嗎？”我安慰李荒。

“不是那意思。我完了，不會戀愛了。”李荒沮喪地說。

“你說清楚點。慢慢說。”我給李荒倒了一杯茶。

“她剛才也來了。”李荒說。

“女老板？”我恍然大悟，“那個最后沖進來，像女俠一樣打算營救你的娃娃臉？她最后……不還是跟著那伙人走了嗎？”

“就是。人家選擇了小前，沒選擇你。”趙小妮幸災樂禍地說。

李荒沮喪地坐著。他坐在我們對面，我們看著魚缸，他看著別的。我掉轉身體，看到了玻璃窗外的白楊樹。玻璃擦得锃亮，白楊樹在路燈下一棵棵站得筆直。再往遠處看，街對面是那家小服裝店，亮著燈。李荒沮喪的原由是：他不會疼了。就連娃娃臉最后選擇跟著那伙人離開，他也感覺不到痛。

“明明我是喜歡她的。我們還一起吃過飯，喝過咖啡。”看來，在返回城市的這些日子里，李荒瞞著我們干了很多事。

“李荒，你當初……18年前，不就盼著有這么一天嗎？不再為愛情而感到痛楚。你游歷這么多年，終于得償所愿，應該感到高興才是。從此以后，這世上再沒有一個女的可以傷害到你了。這多好。”我說。

“可是，這不對勁。”李荒說，“老中醫給我捏骨，我沒感覺到疼；她跟著前男友走了，我也感覺不到疼。我不能什么時候都不疼啊！”

7

我們的朋友李荒，漸漸感到了苦惱。他的苦惱就是，他想好好地戀愛一場，卻發現因為沒有痛感，而無法好好戀愛。娃娃臉家的小前，自從發現娃娃臉有再度戀愛的可能，就轉回頭來對她死纏爛打。娃娃臉對她家小前本就還有愛意，這下夾在兩男之間，像鐘擺一樣左右搖擺，哪個都不忍舍棄。

關鍵的問題是，李荒的心臟感覺平平，沒有丁點的痛意。他時常在沒有客人的時候，踱到落地玻璃跟前，遙望街對面的娃娃臉，思忖該怎么去爭取她。因為沒有痛意，他就沒有相配套的諸多情緒，比如沖動、憤怒、仇恨、嫉妒、更加繾綣的愛戀、欲罷而不能的焦灼，甚至向死而去的決絕……這些情緒的缺失，使得李荒只剩下一樣東西：理性。他只是理性地認識到，他喜歡娃娃臉；他們之間有過吃飯喝咖啡、在樹影下親吻的美好經歷；如果沒有意外，他和她很可能繼續戀愛下去；上床，領證，結婚。多年前，李荒暢想過的沒有痛意的人生，其中關乎婚姻的，就是這個樣子。

然而沒想到，出現了意外情況。李荒暢想的是四平八穩的經過，但事實并非如此。他整日在洗浴城的大廳里踱來踱去，煩惱不堪。工作服更加闊大，他像是隨風能倒。有一次王列從大廳經過，看到李荒那樣，就呵斥他：“不到吧臺里面呆著，在這兒亂走什么？”

李荒說：“王列，幫幫我。我想疼一下。”

王列哧地笑了。他把鼓鼓囊囊的皮包挪移到另外一只胳膊底下，說：“你這小子。演無痛癥患者演累了，是啵？我就知道你有現形的一天。”

面對王列的種種揶揄，我們的朋友李荒根本無心辯解。他乖乖回到吧臺里面去上班，一雙一雙擺弄著塑料拖鞋。藍色是男鞋，紅色是女鞋。他盡量專心，避免把紅鞋發給男士，藍鞋發給女士。下班之后，李荒愁腸百結，在城市的街道上漫步，希望碰到什么事情，能讓他陡然恢復痛感。他碰到一個女的，高喊搶包了，搶包了！李荒箭步去追趕一個騎電動摩托的可疑分子，并且成功把那人撲倒在地。李荒挨了一刀子。劃得有點長，但不深，也不是致命部位。他自己一個人捂著腰，到醫院去縫了幾針。李荒要求不打麻藥，醫生奇怪地看了他一眼，強行給他打了麻藥。

以后，李荒下了班就在大街上晃悠，有兩次險些讓車給撞了。第三次，他終于讓車給撞了。

我們的朋友李荒還算幸運，腦袋和四肢都齊全；只是因為臉朝下在地上滑行十數米，面部遭到重創。我們在醫院里見到他的時候，他整張臉都裹著紗布，并有一塊塊血跡滲出來。因為那些紗布，他的兩只眼就顯得很突出，我們都被它們流露出的那種茫然無依給感動了。

趙小妮在打開水的時候，恰巧碰見了她家小前。趙小妮思忖再三，還是詢問了一下關于無痛癥的問題。她家小前終日忙得很，戴著白口罩回答了趙小妮的話。他是這樣說的：“無痛癥，不亞于一種自我毀滅癥。因為人體是一個具有復雜調節功能的生命系統。病人喪失了痛覺，同時也意味著，他對有害刺激喪失了警覺。這種病癥一般都是先天性的，嬰幼兒因為缺少自我保護意識，常常無意識地自殘。所以一般都很早就死掉了。你的朋友……我說不好。后天無痛，我還沒聽說過。”

趙小妮家的小前，在白口罩上方研究了一下趙小妮，說：“要是我沒猜錯的話，這就是你從前跟我講過的那個在校園里對你欲行不軌的人。他現在的樣子很危險。你是有責任的。”

趙小妮家的小前身后跟著一幫子助手和護士。他說完這些話，就浩浩蕩蕩地查房去了。以趙小妮對他的了解，他壓根就不相信在他們這所醫院里，會出現一個真正的無痛患者。他認為病癥的成因極其復雜，一個偶然對疼痛不那么敏感的人，并不是真正意義上的無痛患者。但他的那番話，卻讓趙小妮感到害怕。假如……李荒如此這般下去，保不準哪天身患重大隱疾而不自知；那就意味著，他的生命隨時會消亡。回溯到18年前，李荒可是因為趙小妮而生出無痛理想的……

滿臉血糊糊的李荒，這次讓趙小妮感到害怕了。她提著暖水瓶回到病房，坐在凳子上沉默不語。醫生來給李荒換藥的時候，趙小妮眼巴巴地伸長脖子，希望聽到李荒像正常人那樣哼唧兩聲。我趁機嚇唬趙小妮：“這次算李荒走運。萬一哪天真讓車給撞死了，你就是罪魁禍首。想當初，你干嘛要當著那么多人的面，左右開弓扇他的耳光？”

趙小妮說：“我承認，我當時那么做，是為了向王列表忠心。我哪能想到這人這么一根筋？”

我白了趙小妮一眼，說：“你從現在開始，每日燒香拜佛，祈禱老天爺讓李荒找回痛覺吧。還有，以后對人家好點，不要動不動就諷刺挖苦。”

趙小妮說：“你也別把責任都推到我頭上。他現在是一個愛上別人的人了。我就沒發現那娃娃臉哪里好。”

我上下打量著趙小妮，說：“我忽然發現，你有點吃醋。”

趙小妮立即否認：“老天爺，快睜開眼瞧瞧吧，這里有一個等你拯救的女人。”

我說：“你要是覺得李荒不錯，現在和他戀愛一場，也來得及。過去他那么愛你，你卻愛王列。王列有什么可愛的？你現在不也知道當年錯付了？那天在洗浴城，咱倆同時被兩個女人撕扯，李荒嗷的一嗓子就竄過來解救你。由此可見，他還是愛你的。他為了你，在外面游歷18年。你看看他那稚氣迷茫的眼神，不心疼啊？”

“可他愛上娃娃臉了！并為了能對她有痛覺，而在把自己往死里送！我趙小妮雖然是離婚之身，也還是過去那高傲的趙小妮！”她如此振振有詞，令我無語。

8

我們的朋友李荒再次出院。

他加快了尋找痛覺的步伐。街對面服裝店的娃娃臉女老板，時常在店門里站著，和李荒互相眺望。上次，隔壁藥店的老中醫給李荒右手腕子綁縛兩片楊樹皮，并斷言三日必愈；結果，到第三天，解下楊樹皮，李荒的右手腕子果然恢復如初。這讓李荒對老中醫欽佩不已。再次出院后，李荒專門到斜對面十字路口西北角的茶葉店，買了一斤好茶，去拜謝老中醫。

老中醫身穿中式對襟襖，坐在侄子給他安置的一張桌子后面，仔細捏弄了李荒的右手腕。說：“無礙。”

李荒畢恭畢敬地把茶葉敬上，期期艾艾地說：“我得了一種怪病。非老中醫您不行。”

老中醫聽了一輩子這樣的恭維話，越聽越愛聽。李荒把他的苦惱悉數說給老中醫，包括海島游歷及他祖上的那些事兒。老中醫對這些荒誕的說法見怪不怪。想是他一輩子見識過的病人太多，荒誕程度超過李荒的也不在少數，所以才練就了這不驚不乍的本事。

從那以后，老中醫每天分數次給李荒診治。把脈、觀察舌苔，并一一記錄在案。沒病人時，老中醫就研究李荒的脈象。老中醫翻看一本紙頁泛黃的小冊子，封面上寫著：丸丹膏散匯編；下面小字寫著：某某革命委員會編制。看來是文革時期印制的。不知道老中醫如何把它藏匿下來的。這樣過了半個月，老中醫就到抽屜里抓出各種各樣的中藥，用一根精致的小秤，一份一份稱量好。大概稱了數十份。其中有兩味藥是店里沒有的，老中醫親自出了一趟遠門。誰也不知道他去了什么地方，歷時五天才回來。老中醫回來以后風塵仆仆，但精神越見矍鑠。我們大家都去問他這五天的行蹤，老中醫抿著白須，笑而不答，諱莫如深。這讓我感覺，老中醫說不準也到什么海島上游歷了一番。或是去了哪座藏有仙人的深山之中。那里住著他的師傅，或是祖上，也說不準。

老中醫配齊了所有的藥，就在店里用一只藥罐子開始熬藥。深秋早已過去，冬天來臨，藥店里生了火爐，正好熬藥。街上飄蕩著奇異的中藥味道，有點苦，有點香，還有點甜，有點酸。老中醫親自熬藥。因為這個藥和旁的藥不同，不能有半點差池。我們的朋友李荒，在洗浴城里照舊給客人分發鑰匙、毛巾和拖鞋，從沒有錯發過一次。他耐心地等待中藥熬好，以便恢復痛覺，身體里滋生出源源不斷的戀愛的激情。在這之前，李荒發誓不再去街對面的服裝店找娃娃臉。

第一服藥熬好了。為了這件事，我連日來不再窩在家里寫作，而是把大半時間耗在洗浴城和藥店。困了就到李荒的單身宿舍里去睡一會兒。藥熬好的那一天，我在藥店里烤火爐，一邊看書。李荒事先和別人倒了班，鄭重其事地來藥店服藥。他捧服藥湯的樣子，讓我感覺像是在喝咖啡。

“如何？”老中醫目不轉睛盯著李荒把碗底最后一點細渣也吞下去，不緊不慢地問。

“和我祖上煉制的丹丸味道有點相似。苦度夠，酸度和香度不夠。”李荒說。

“是不是說，我們熬制的藥湯，如果和他祖上煉制的丹丸味道一樣，他就能恢復痛覺？”我忽然醒悟道。

老中醫抿著胡須，閉目思忖，頭微微點著，不知道是在應和我，還是他自己一個人想通了什么關竅。

除了湯藥，老中醫的療法還輔以針灸。他拿出一個層層疊疊卷起來的布包，打開，亮出一把亮閃閃的銀針。李荒俯臥在藥店里間一張床上，讓老中醫把那些銀針遍插全身。老中醫拇指食指來回捻弄，一絲絲把針送到肉眼看不到的穴位中。這是一件讓我感到萬分開眼的事，我搞不明白老中醫是怎么對那些穴位爛熟于胸的。老中醫指指桌上一個模特兒，讓我自己去研究。我抱起那個按照二比一比例縮小了的人體模特兒，看到上面密密麻麻地用小圓點標注著各種穴位、激痛點、壓痛點。我轉動模特，由慢至快，那些小圓點竟奇異地幻化成有規則的圖形。原來，世界是如此地有規律可循！但當我重新快速旋轉人體模特、打算重新看一下那個奇妙的圖形時，卻看不到了。

老中醫每日用銀針刺激李荒身上所有的激痛點，同時服用湯藥。這樣過去半個月，老中醫又離開藥店出門去了。這次也是歷時五天。就連老中醫的侄子都不知道他去了哪里。是乘火車還是飛機還是公交大巴，這些一概不知。藥店里絡繹不絕地有不孕女子登門，都失望而回。老中醫的侄子一一在病歷檔案中記下她們的名字，承諾等老中醫回來后，一一給她們去電話約診。

五天以后，老中醫回來，再度熬制湯藥。李荒服用后，咂嘴半天，說：“苦度過了，香度提升了一點，酸度依然不夠。”

我緊張地看一眼老中醫。老人游歷一番不容易，結果卻似乎沒大的起色；甚至苦度本來適中，這下反而過了。李荒也萬分歉疚，仿佛他的舌頭犯下大錯。老中醫卻絲毫沒有氣餒的神色，依舊坐在診臺后，手捻白須，閉目思忖。并微微點頭。“無礙。”他說。老中醫惜字如金。

我忽然想，湯藥和丹丸屬兩種不同形態之物，形態不同是不是會影響口感？比如說，嚼咖啡豆和咖啡粉，味道就略有不同，這個我嘗試過；蛋羹和煮蛋，味道也不一樣。還有許多其他的例子。

老中醫微微點頭。他指著架在火爐上的藥罐子，說：“那是李時珍用過的東西。”

我不相信，等罐子拿下來，涼透了，拿起來一看，果然古色古香，不是現代的東西。罐底刻有字，但因年代久遠，已經無法辨識。

我明白老中醫的意思了。李時珍用過的藥罐子，自然比其他任何器具都要靠譜。想來，現在藥廠生產藥丸用的器具，已全然失去幾千年前的精髓，而只是大規模的機械生產用具。老中醫瞧不起那些東西。

唉。老中醫嘆了一口氣，“倘若現在得一煉制丹丸的古銅爐，我老頭子此生別無所求。”

老中醫的嘆氣聲，裹挾著遠古時代的遺憾，讓我心里沉甸甸的。他手里這本黃兮兮的匯編，以及這只藥罐子，已經算是稀世珍寶了。我們不能對他再有額外的要求了。我隱隱地感到，這聲嘆氣，宣告了李荒的悲劇命運。

接下去的一整個冬天，我們大家還是鍥而不舍地為此而努力。雖然沒有古銅爐。老中醫陸續用上了小錘子、怪模怪樣的夾子、更粗大的銀針。有一次王列夾著他那鼓鼓囊囊的皮包來進行了一下現場觀摩。

“靠，你這小子，難道是真的不會疼了？”王列說。

“你試試拿根針自己扎自己一下。”我說。

“怎么可能。我還是不信。我寧愿相信你這小子有超能力。”王列說。

我認為，王列身上有富人最顯著的一個特征：麻木不仁。

9

春天來了，又過去了。

洗浴城所在的街上一直飄蕩著奇異的中藥味道。李荒對老中醫說，他認為湯藥的苦度、酸度、甜度、香度都跟他記憶中的丹丸所差無幾；也可以說已經吻合。老中醫翻看那本黃兮兮的匯編，閉目思忖，微微點頭。我認為，李荒是老中醫此生最難解的一個病例；或許，這難題將伴隨老中醫入土。

李荒是秋天回到我們生活中的。三個季節過去了，夏天來臨。李荒在這期間又出了不少的事，都是因為沒有痛覺造成的。那次在洗浴城和娃娃臉的小前打架，他右手腕子是因為明顯外歪，才知道是脫臼了。后來他陸續出現過多次類似癥狀，都因為沒有外歪等明顯癥狀，而被忽略。及至炎癥很嚴重了，才有所察覺。我們分析了一下，長此以往，假如李荒不幸患上癌癥，他豈不是只能聽任那些瘤子繁衍而不自知？

我從沒像現在這樣感到疼痛的不可或缺。它讓我們不舒服，但又是極具保護性的。我甚至打算談戀愛了。一個避談戀愛的人，這方面的痛覺長久壓抑，得不到激發，是不健全的。李荒之所以到今天這地步，難保不是多年壓抑戀愛而喪失對愛的痛覺，進而波及到其他痛覺神經。

李荒自己也意識到狀況的不妙。他有點憂郁癥的前兆，開始發錯拖鞋了。把藍色的拖鞋發給女士，而把紅色的拖鞋發給男士。王列因此訓斥了他幾次。有一次他無助地對我說：“我很后悔。”

我說：“后悔去海島游歷嗎？”

他不再說話了，眼睛躲躲閃閃地移到旁處。

隨之而來的是，我們的朋友李荒經常失蹤。第一次是一天。那天他休班，我去洗浴城的單身宿舍沒找到他，就在藥店里和老中醫聊天。老中醫那里也熬好了藥湯，只等他來服用。但李荒一天沒露面。到傍晚時分，他才姍姍而來，懨懨地喝掉湯藥，到洗浴城換上工作服，值夜班；第二次他失蹤了兩天，甚至誤掉了他的班。王列不得不罵罵咧咧地臨時找別人替班。李荒回來后，王列不免又呵斥了他一頓，揚言要扣他工資。

以后，這樣的情況又發生過兩三次。我覺得這樣下去很危險，就找趙小妮商量對策。李荒不在洗浴城里住，能去什么地方？他在這個城市舉目無親。我很嚴厲地批評趙小妮，說她應該對這一切負責任。眼下彌補的唯一途徑，就是想辦法讓李荒恢復痛覺。趙小妮這段時間一直躲著李荒和我，他讓李荒出車禍那血糊糊的樣子嚇怕了。“我能有什么辦法？你們給他喝半年中藥了，都不頂用。”趙小妮委屈地說。

我說：“我認為，李荒忽然喪失痛覺，并非物理病癥，而是一種精神病癥。我們應該從精神上著手。”

趙小妮說：“那我們找個心理醫生吧。我認識一個。”她干記者那么多年，認識各行各業的人。

我說：“我不同意。心理疏導，那還用得著心理醫生嗎？李荒的過去，還有誰比我們更了解？”

我的意思是，帶李荒回大學校園去。舊地重游，讓過去的那一幕重演。說不定能從根子上解決他的苦惱。

但是趙小妮不太愿意合作。讓過去的那一幕重演，就意味著，她還要在那黑漆漆的煤渣跑道上，經歷一次被李荒壓在身下的羞辱。況且，她也不愿再去扇李荒的耳光。

我死盯著趙小妮，緩緩地說：“趙小妮，別以為當年那件事的真相，你瞞過了王列，也瞞過了我！我壓根就不相信李荒會有那么大的膽子，把你撲倒在操場上！倒是你，趙小妮，你的性格、你的世界觀，我太了解了！初中的時候，你為了和我爭一個男同學，就會使用各種各樣的手段！”

趙小妮的嘴越張越大，一顆齲齒發著黑洞洞的光。片刻，她沮喪地低下頭，說：“我只不過是為了刺激一下王列嘛！我哪知道李荒那么一根筋？”

我說：“你算準了我和王列買開花豆回來的時間，故意把人家拉倒在操場上，對不對？李荒那么老實的人，那么愛你，你真好意思！你利用了李荒18年，不還是沒跟上王列？真是報應！這個案子，到今天終于水落石出了。我看，還李荒一個公道的時刻到了。”

“你要干什么？”趙小妮霍地站起來，擋在我身前，眼里竟撲簌簌掉起淚。

我有點心軟。我說：“算了算了，就當我剛才的話沒說。夏天到了，大學操場上三三兩兩的畢業生又在那里吟詩暢談了。我們不能再拖了，今天晚上就帶李荒去一趟。”

“那……還需要我扇耳光嗎？”趙小妮垂頭喪氣地問。

“當然了！要扇得像18年前那么理直氣壯。”我說。

我費了好多唇舌，才說服了李荒。在一個夏夜的晚上，我們來到大學校園。18年過去了，操場還在老地方。主席臺的位置、操場邊上環繞的老樹，都沒變。唯一遺憾的是，過去的煤渣跑道變成了塑膠跑道。粗重的壓路機隔三差五把新鮮的煤渣在操場上壓來壓去的場面，可能早就成為歷史了。

對這一點改變，趙小妮很高興。她不必擔心再把后背擦得黑兮兮了。按照我的要求，她仍然穿了一件白襯衣。只不過樣式比過去新穎了很多。她是一個臭美的人，只要形似就可以了吧。我默許了她的臭美。

李荒對跑道的遺憾，很明顯地寫在臉上。那次車禍多少損傷了一點他的面部：鼻軟骨挫傷，使得他的鼻梁看起來比過去稍稍下陷；左頰多了一塊無法消逝的疤；重點是左眼角，因為左頰縫了幾針而受到牽扯，微微下拉。我強烈地感覺，他左眼里那純凈的稚氣隨之減少了許多。

跑道的改變，讓李荒大為受挫。我安慰他說，至少跑道還在。

那天晚上，除了跑道，其他的都跟18年前所差無幾。學生們三三兩兩，暢談吟詩。另外還喝酒。吃的零食比過去多樣化許多，但我們注意到里面仍有開花豆。唯一不滿意的是跑道，因為坐上去后，接觸面放射給大腦的信息很強烈。好在夜色徐徐加重，掩飾了跑道的磚紅色，我們就盡力忽略不計了。

按照計劃，我們四人像過去那樣坐在跑道上聊天。為了逼真一些，我們事先背誦了一些汪國真和席慕容的詩。還帶著一臺M P 5，冒充過去的隨身聽。幸好，網上下到了郭富城的《我是不是該安靜地走開》和老狼的《同桌的你》。我們畢業那年，這兩首歌是我們的最愛。李荒尤為喜歡郭天王的那一首，比較符合他當時苦楚的心境。

實話說，我們坐在那里，格外的不倫不類。只有李荒的氣質跟周遭的環境比較符合。余下我們三人，尤其是王列，怎么看都像是潛進大學意欲行兇的不法分子。夜色逐漸掩蓋了這種不協調，但我們心里在隱隱作痛。

不管怎樣，必須進入角色。我拋磚引玉，開始背誦席慕容的詩。18年前，也是我開頭的。接著，輪到王列。他吭吭哧哧背了兩句，就從鼓鼓囊囊的皮包里拿出一張打印紙。我們假裝沒看見，由他照著紙念。月色昏暗，他打開手機上的電筒照明。然后，輪到趙小妮。因為有先前我揭她老底的經歷，她不敢怠慢；雖然錯了幾個地方，還算是完整地背下了一首詩。最后輪到李荒。他很無辜地說：“我全忘了。你們怎么都記得那么清楚？”我們三人面面相覷，誰都不敢相信，他居然不知道我們事先溫習過。

“我真的……一首都背不下來了。這些年，在海島上，根本就不背詩。要不，我去給你們買開花豆吧。”他歉疚地說。

我馬上說：“不對。應該是我和王列去買。不對不對，應該是抽簽。我和王列抽到了簽。”

于是，我們現場制簽。找到四根長短不一的草棍。我握在手里。當年就是這樣。他們三人每人抽了一根，剩下這根是我的。趙小妮忽然說：“萬一你們倆沒抽到呢？”

當然，我也忽略了這個問題。但這沒有什么難的，我說：“不管抽沒抽到，都是我倆去買開花豆。”

“那就沒必要看了。”趙小妮說。于是我們四人都把各自的草棍放在操場上。我和王列起身去買開花豆。

10

那晚證明了一個道理：這世界上沒有任何事能夠重來。

先前是操場上的煤渣跑道變成塑膠跑道，接著是抽簽，我們只是走了一個形式；然后是買開花豆。因為記掛著操場上的進度是不是如期進行，我們在走到中途時，截下兩個女生。她們懷里抱著一紙袋子開花豆，被王列用十倍的價錢買下來。這主意是他出的。我也急于返回操場，就默許了他對這個環節的篡改。

半路截下開花豆，為我們省下不少的時間。我們提前回到操場，躲在他們身后的一棵樹后。老樹越發地老了，粗壯無比。

接下來的一幕，我萬分沒有想到：我們的朋友李荒，先是呆呆地坐著，兩條瘦弱的胳膊環抱膝蓋，就像18年前一樣。趙小妮也兩臂環抱膝蓋坐著。她已答應我，真實再現多年前的一幕，主動把李荒拉倒在自己身上。我覺得，他們二人正在做最后的準備。接著，反常的一幕出現了：我們的朋友李荒忽然一躍而起，拽住趙小妮，一下就把她掀翻在地。趙小妮顯然很驚訝，因為李荒篡改了事實。她本能地蹬腿掙扎，遭到李荒更為有力的打壓。李荒把自己撲在趙小妮身上，死死地摁壓著她，讓她不得動彈。

“錯了！”我很著急，手里的袋子掉到地上，開花豆骨碌碌滾出來。

“怎么錯了？”王列問。

“就是錯了。不應該是這樣。這不是事實。”我說。

“事實不就是這樣嗎？當年不就是李荒把趙小妮摁倒，欲行不軌嗎？”王列奇怪地說。

“不是那樣的。你根本就不知道！”我氣急敗壞地說。接著，我繞過大樹，跑到他們身邊。

這時候，趙小妮已經惱羞成怒了。李荒聽到我們的聲音，一下子蔫了。趙小妮趁機把他蹬倒，坐起來，朝著他的臉就扇起耳光。

趙小妮左右開弓過完手癮，意識到犯下了大錯。她抱膝坐著，頭深深埋進兩腿中間，猛然嗚嗚痛哭起來。

我疲憊極了，什么都不想說。王列被這陣勢搞糊涂了，見我鐵青著一張臉，也識趣地閉著嘴巴。因為沒事可做，又不明就里，他只好百無聊賴地去看地上的四根草棍。有兩根草棍方才被趙小妮踢蹬得有點挪移，但不影響整個格局。我也看到了，如果按照方才的抽簽，應該是我和趙小妮去買開花豆。

完了。我沮喪得要死。所有環節都被現實所篡改。我們回不到過去。

我不記得那晚余下的事情了。只知道，我們的朋友李荒再度失蹤了好多天。我每天都到洗浴城和藥店里，等候他幾個小時。我們的朋友李荒無父無母，是個孤兒。幾天后，他出現了，在洗浴城上了不到兩個小時的班，又一次發錯拖鞋。他挨了王列更為猛烈的訓斥。

垂頭喪氣的李荒，孤獨地走到大街上。我因為不放心，就從藥店出來，開車去追趕。等我把車開到大街上，正好遇到一個紅燈。李荒低著頭，在我前面穿過街上的斑馬線。綠燈亮起，我快速駛到前面可以掉頭的地方，掉頭回去尋找李荒。誰知卻找不到他了。我急出一身汗。

又開了一段時間，終于見到李荒。他站在街邊買了一根雪糕，放在嘴邊，拿舌頭舔。我的眼淚止不住流了下來。接著他忽然招手打了一輛出租。

接下來的事情是：我不知道出于何種目的，沒有打電話給李荒，而是開車緊緊咬住了那輛出租。

一個小時后，我們到達城市北郊。海腥味逐漸濃郁起來。出租車在一個村落口把李荒放下。我把車隱蔽在一棟房子后面，發現這是城鄉接合部。從這里再往北，就沒什么人家了；一個土碼頭，林立著一排漁船。

這個地方由幾個村子組成，統稱北島，我多少知道一些，但從未來過。我下車步行，沿著剛才李荒走進去的胡同，悄悄潛行進去。房子都大同小異，我找不到剛才李荒走進的那扇門。但可以肯定，他走進的是這條胡同里的其中一扇門。我數了數，一共六戶人家。

要不要挨戶去找李荒，這件事讓我頗為猶疑。最后我決定尊重李荒，不去打擾他。我不知道他走進那扇門后，在里面是個什么樣的境況。但他既然選擇瞞著我們，一定有非瞞不可的理由。

時間又過去了一周。李荒這次失蹤長達一周。王列罵罵咧咧地在洗浴城發脾氣，讓他的副經理重新安排一下值班表，暫時先把李荒開除掉。我在藥店都能聽到王列的咆哮。他氣哼哼地到藥店來找我，問我是否知道李荒那孫子去哪了。我慢條斯理地說，不知道。他繞著我轉了一圈，說：“你一點都不著急。這不像你。你一定知道李荒在什么地方。”

我說：“不就少上了幾天班嗎？至于嗎？自己兄弟，養起來又怎么著了？他會回來的。”

我跟王列夸了海口，說李荒會回來；夜里我思忖了一下，覺得這海口夸得有點不負責任。這事讓我失眠了。好歹熬到天亮，我開車去了北島，找到那條胡同。天剛亮，有兩戶人家開門提出兩桶臟水。我上前去詢問了一下，沒得到我想要的答案。我在胡同里溜達了五趟，不得已，只好一戶戶去敲門。當我敲到第三戶人家的時候，終于得到了我想要的答案。

那戶人家只有一個70多歲的老頭子。我向他描繪李荒的長相，他伸出枯瘦的手指，指給我看他家一間西廂房，并殷勤地帶我過去看。

“走了。”老頭帶我走到門口，抖抖索索掏出鑰匙，邊開門邊說。

“走了？什么意思？”我問。

“退租了。走了。”老頭子說。

我走進西廂房，四處察看。李荒的很多東西還在，被褥、一些衣服、書籍、毛巾香皂、拖鞋、相架——里面鑲著我們四人在大學時的照片。還有其他日用品。

“他什么時候租的房子？”我問。

“十多年了。”老頭子這句話讓我大為驚訝。

“不可能吧？”我說。

“18年了。”老頭子說，“我記得很清楚。”

我手里拿著那個相架，因為過于驚訝，不小心掉到地上。玻璃碎裂。

按照老頭子的說法，李荒在18年前就租了這個房子；并且，18年間一直沒有離開過。他糊口的工作，就是到漁船上幫人打魚，只在附近海域。休海的時候，則到附近工地上打零工。去年秋天，他在市里一家洗浴城找了個活干……我們的朋友李荒，當我擔心他失蹤時無處可去的時候，他原來好好地躲在他住了18年的租屋里。

我粗暴地打斷老頭子的話：“他去了哪里？”

老頭子不滿地看我一眼，說：“這誰知道！”

當我走到院門口時，老頭子又喊住了我：“看你是個姑娘家，告訴你吧。他走之前，說是去找他家祖上。”

我冷丁想起他的無痛癥，就問老頭子：“他是不是不會疼？”

老頭子感到我的問題很奇怪。他的眼里寫著疑問，仿佛我是一個精神病人。“沒聽說過。還有不會疼的人？”他說。

從那以后，我們再也沒見過我們的朋友李荒。關于他的去向，我們三人意見不一。但他們二人在一件事上調子一致，那就是：他們堅信李荒是個騙子，精心設計了一場大騙局。

我實在不愿茍同這個說法。

我還是時常到藥店里去，和白須白眉的老中醫聊天。關于李荒的事情，老中醫閉口不談。但他還時常研究李荒的脈象。老中醫秉承舊習，用鵝毛筆蘸墨水開方子。有一次老中醫新開一瓶墨水，瓶蓋放在一頁處方簽上，印下一個不甚清楚的圓。我心里忽然一動，馬上開車回家，翻找那封18年前李荒寄給我們的信。

18年間，重點是剛畢業那兩年，我們沒少看那封信，還有那張海草房的照片。但因為當時那封信寄到我們手上時，郵戳就已經異常模糊，看不出是從哪寄的，所以，關于他去向的猜測，就一直進行到了現在。那天我忽然想：或許，那根本就不是一枚郵戳，而是一個諸如墨水瓶蓋之類的東西，蘸了墨水，隨便印上去的一個圓？

現在，我重新研究那封信的所有疑點，感到整個世界都寫滿了問號。

我又找到多年前的那篇小說——《失蹤者李荒》，看到我是這樣寫的：

當年在操場上，李荒就是那樣趴在趙小妮身上，用溫和的目光不解地看著趙小妮；然后又抬起頭來，看著我們。那時候他像個天真而弱智的孩子。