她的家鄉(xiāng)在甘南

葉 梅

秋天來(lái)了，甘肅高原上的樹葉由綠變黃、變紅，一層層無(wú)邊的艷麗。想起來(lái)應(yīng)是秋色肅然的黃土地，卻是畫一般的風(fēng)情，濃湯一般的黃河水比往年更要寬厚，這是在蘭州兩山夾峙著的河道里看到的情景。那日傍晚走過(guò)白銀市的黃河岸，天色將暗，一輪金色的夕陽(yáng)卻突然從云層中跳了出來(lái)，霎時(shí)將我們的眼睛照亮，河畔的村莊以及一片片楊樹金光閃閃，翻動(dòng)的樹葉變幻出各樣色彩。

站在我身旁的嚴(yán)英秀卻說(shuō)：我的家鄉(xiāng)甘南，比這更美呢。甘南是甘肅所轄的藏族自治州，俗稱“隴上桃花源”，在嚴(yán)英秀的描述中，那里高山峽谷，靈氣充沛，風(fēng)情萬(wàn)種。這使人不能不遙望甘南并溢滿想象：這個(gè)生長(zhǎng)于甘南舟曲的藏族女子，以及她的文字，為何竟有許多的特別之處？

乍一聽(tīng)嚴(yán)英秀這個(gè)名字，很難想到她來(lái)自藏民族。其實(shí)她的姓來(lái)源古老，是滿清皇帝賜予她曾帶兵打仗的祖先的姓氏，代代相傳至今。她在七歲之前一句漢語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)，上學(xué)之后才開(kāi)始學(xué)習(xí)漢文。在家里，她和父母兄妹仍然以藏語(yǔ)交流。嚴(yán)英秀有一副天然清亮的好嗓子，這險(xiǎn)些使她小時(shí)候步入音樂(lè)之路。雖然后來(lái)選擇當(dāng)高校教師，并視文學(xué)為最愛(ài)，但聽(tīng)她拿著手機(jī)與家人用藏語(yǔ)對(duì)話，就如同聽(tīng)到了音樂(lè)之聲。這個(gè)皮膚通透額頭高高的女子站在那里，風(fēng)拂動(dòng)著肩上長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，眼神里有一種藏人特有的執(zhí)著和專注。

然而，她擅長(zhǎng)的卻是對(duì)于當(dāng)下城市女性心理的刻畫，她的小說(shuō)、評(píng)論都同樣具備這個(gè)女子的聰慧知性和敏感細(xì)膩。跟很多人一樣，我讀到她的小說(shuō)是近幾年的事情。在此之前，她曾以“菂兒”為筆名發(fā)表詩(shī)歌散文百余篇，近年來(lái)主要從事文學(xué)評(píng)論和小說(shuō)創(chuàng)作，在《文藝爭(zhēng)鳴》《文學(xué)自由談》《南方文壇》和《民族文學(xué)》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》等刊物發(fā)表作品，被多家刊物轉(zhuǎn)載，不斷引起文學(xué)界的關(guān)注。

嚴(yán)英秀顯然是一位擁有文化自覺(jué)的女作家，她的寫作態(tài)度取決于她對(duì)事物的清醒認(rèn)識(shí)和把握，而非人云亦云。在許多人看來(lái)，她的藏族身份似乎會(huì)給她帶來(lái)很多寫作的優(yōu)勢(shì)，但從一開(kāi)始，她就沒(méi)有拘泥于狹隘、表面的民族風(fēng)情習(xí)俗的描寫，而是努力進(jìn)入人的心靈深處，堅(jiān)持對(duì)人性的解剖和對(duì)女性生存狀態(tài)的關(guān)照，這使她超越了自我，也超越了通常意義上的少數(shù)民族作家的寫作。用她自己的話來(lái)說(shuō)，對(duì)那種一般性的描寫,“寫是一種迎合，不寫則是一種堅(jiān)持”。

她被人們看好的小說(shuō)《紙飛機(jī)》《淪為朋友》《玉碎》《一直對(duì)美麗妥協(xié)》《苦水玫瑰》等，打開(kāi)了一扇扇女性情感世界的門，在一個(gè)個(gè)曲折委婉的故事后面，有著女性淡定的微笑和感傷，愛(ài)恨并非一瞬間，而是纏綿如水，時(shí)而波濤洶涌，時(shí)而潤(rùn)物無(wú)聲，如泣如訴動(dòng)人心魄。“我從不知道在我的故鄉(xiāng)小城里，竟然藏著那么多水一般靈動(dòng)的女子，她們簡(jiǎn)直是一群林妖，從童話森林中沖出來(lái)，紛紛飄向草地，飄向水湄。”（嚴(yán)英秀《1999，無(wú)窮恩愛(ài)》）

她們就是嚴(yán)英秀，嚴(yán)英秀的筆下也就鮮活了她們，鮮活了那些女子無(wú)羈拋灑的浪漫與憂傷，風(fēng)花雪月的愛(ài)情，搖曳生姿的青春。

她在作品中引用了波伏娃的話，沒(méi)有男人，女人是一團(tuán)散亂的花。是男人的手將花拾起，插進(jìn)花瓶，使之規(guī)范。而美麗的花一旦成為瓶中之花，男人便再也懶得去關(guān)注她的明媚鮮艷。她的作品透示著強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)，“多么的傻，多么的天真啊，我們女人。我們想不到，獨(dú)一無(wú)二的愛(ài)情最終使我們變成了千篇一律的人。女人，花一樣的女人，謎一樣的女人，經(jīng)過(guò)婚姻的調(diào)教，個(gè)個(gè)像出自一個(gè)模子……”嚴(yán)英秀常是言辭犀利，一泄千里，在強(qiáng)勢(shì)的男性話語(yǔ)環(huán)境中，她勇敢地以女性之手高高舉起了手臂。

還值得注意的是，嚴(yán)英秀的寫作實(shí)際上是藏族文學(xué)在今天多樣化的體現(xiàn)。

從古至今，藏民族多次經(jīng)歷了與其他民族融通匯合的變遷，藏族文化在接納傳承多種脈絡(luò)的智慧中散發(fā)出自己獨(dú)特的光輝。在今天，對(duì)當(dāng)下藏文化及藏族人民的真實(shí)再現(xiàn)有待文學(xué)的進(jìn)一步深入。值得期待的是，新時(shí)期以來(lái)，藏族作家已經(jīng)形成了一個(gè)具有旺盛活力、佳作頻頻的創(chuàng)作群體，他們的寫作體現(xiàn)了藏民族多姿多彩的生活形態(tài)及心路歷程，真實(shí)體現(xiàn)了多種文化在藏族文學(xué)中的存在，并由此校正著某種對(duì)少數(shù)民族文學(xué)的片面之見(jiàn)。他們?cè)噲D追求、弘揚(yáng)民族性，但絕不囿于民族性，“要從根本上杜絕那種在‘被看’的視野下的寫作，而以對(duì)藏族文化樸素真摯的熱愛(ài)之情為出發(fā)點(diǎn)，為民族傳統(tǒng)文化現(xiàn)代性訴求的社會(huì)實(shí)踐進(jìn)程提供文化養(yǎng)分。”（藏人文化網(wǎng)《嚴(yán)英秀訪談》）

母族題材一直是嚴(yán)英秀的一個(gè)心結(jié)，她深信她的故鄉(xiāng)，那些亙古的藍(lán)天白云、寬闊的草原，那些有多么悠揚(yáng)就有多么憂傷的牧歌，那些在天災(zāi)人禍中痛失往日面貌的山川河流，有一天會(huì)從她的夢(mèng)中流到她的筆尖，結(jié)晶成一顆疼痛炫目的珍珠。就在那場(chǎng)舉世痛惜的舟曲泥石流災(zāi)難中，嚴(yán)英秀失去了好些親人還有兒時(shí)的伙伴，可她用她一貫的隱忍將深深的哀慟埋在心底，它們鑄造著她的意志和靈魂。她堅(jiān)信自己的創(chuàng)作是有根的，這個(gè)根就是母族文化給予的慈悲善良、純凈美好，是心中的愛(ài)和信仰，是潔凈的寫作。她在一篇散文里說(shuō)道：“沒(méi)有什么關(guān)于我的種種，比我是個(gè)藏人更抵達(dá)我的本質(zhì)、我的內(nèi)里。”

在這個(gè)艷麗的秋天，我們站在黃河邊，向往著甘南的多姿多彩，如同向往嚴(yán)英秀等新一代藏族作家的崛起，向往他們帶給我們充滿大地和生命氣息的新的佳作。