中華民族的審美觀與水（三）

文/靳懷堾 編輯/羅婧奇

行走在青海湖畔。攝影/梁強

五

優美和崇高，是美學的兩個重要的范疇，同時二者也是一對相對的概念。優美是與崇高相對而言的，它是美的最普遍的現象形態，也稱作柔美、秀美。優美的主要特征是內容與形式的和諧統一。它作為一種美的形態表現于各個領域，其中自然領域的優美偏重于形式。優美的自然景物體現著人類的實踐活動與自然規律之間的和諧、一致。如果說優美的形態是柔媚、和諧和秀雅，那么崇高的現象形態就是嚴峻、沖突、氣勢和力量。就審美感受而言，優美所具有的和諧自由的形式特征符合人的心理常態，因而它引起的美感屬于順受形式，其心理狀態是親切、舒適和愉悅。崇高則恰恰與之相反，它所引起的美感屬于逆受形式，其心理狀態是心理情緒的波動較為激烈，且審美愉悅是由痛感轉化而來，與此同時，主體在瞬間常常感到對象的雄偉和自身的渺小。中國傳統審美觀念曾把優美與崇高這兩種不同形態作了明確的區分，那就是：詞分婉約與豪放，美分陰柔與陽剛。

水是大自然中柔弱與剛強雙重特性兼具的物質。水之為美，形態多樣，有煙波浩渺的壯闊美，有驚濤拍岸的雄險美，有潺潺流動的靈秀美，有清澈寧靜的含蓄美……因此，水作為人們的審美觀照對象，具有優美和崇高的兩重性。

在大自然中，水的明麗、秀雅、溫柔之美（都是優美的不同表現形式），可以說隨處可見，也很早就引起了中國古代審美藝術大師們的關注，因而在文學作品中描繪水之優美的詩詞文章，可謂俯拾即是：“清泉石上流”（王維《山居秋暝》），表現的是水的清新美；“春和景明，波瀾不驚；上下天光，一碧萬頃，沙鷗翔集，錦鱗游泳……”（范仲淹《岳陽樓記》），表現的是水的文靜美；“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”（蘇軾《惠崇春江晚景》），“桃花流水鱖魚肥”（張志和《漁歌子》），“泉眼無聲惜細流，樹蔭照水愛晴柔”（楊萬里《小池》），表現的是水的情致美。值得注意的是，在中華民族的審美意識中，水之千姿百媚之柔情與婉約，還往往與女性的陰柔美相提并論，如形容女人溫柔多情，用“柔情似水”這個詞匯。西子湖的秀美天下聞名，蘇東坡對西湖之美有著深刻的理解和巧妙的比喻：“水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇，欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”西湖成了美女西施的化身，其秀媚動人躍然紙上。

山西運城平陸，黃河濕地。攝影/王琛/CTPphoto/FOTOE

崇高這一美學概念源于西方，中國傳統美學觀念中與之相對應的是“陽剛”。崇高之美主要體現氣勢、力量、沖突和斗爭的特點。水的壯闊美和雄險美都可以列入崇高的范疇。大海、大湖浩瀚博大和波濤洶涌的形象，體現出偉大崇高的陽剛之美。“秋風蕭瑟，洪波涌起，日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里”（曹操《觀滄海》）。曹操筆下的大海，有包舉宇內，囊括萬有之氣勢，令人頓然豪情橫生，氣沖霄漢。洞庭湖是我國最大的淡水湖，號稱八百里洞庭，其雄渾汪洋的氣勢，同樣令觀者肅然起敬。“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”（孟浩然《臨洞庭湖贈張丞相》），“吳楚東南坼，乾坤日月浮”（杜甫《登岳陽樓》），讀著這些豪邁的詩句，你能不被聲威雄壯的洞庭之水所折服，并升騰起昂揚振奮之情？雄險，指山河的雄壯和險要，雄險美是崇高的又一表現形式。水的雄險美，多來自大江大河，如激流洶涌的長江三峽，萬馬奔騰般傾瀉的黃河的壺口瀑布等。水之雄險入詩，讓人感受到一種驚心動魄的崇高之美。如“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”（蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》），讀來攝人心魄。“黃河西來決昆侖，咆哮萬里觸龍門”（李白《公無渡河》），充分展示了黃河的雄險氣勢。“三峽七百里，唯言巫峽長……絕壁橫天險，莓苔爛錦間。入夜分明見，無風波浪狂”（楊炯《巫峽》）。這些詩句把巫峽山水的雄險表現得十分真切。

云南麗江拉市海高原濕地的小船。攝影/鷗戈/FOTOE

六

在農業文明滋養下的華夏民族文化性格，是以儒家哲學為主體的、具有“非酒神型”（所謂“酒神型”，指表達情感方式具有癲狂、自虐、追求恐怖、漫無節制的特征；所謂“非酒神型”，指表達感情方式具有講求節制、冷靜理智，不求幻覺、排斥感情狂歡的特征）的特點，其所追求的“禮樂傳統”已深深植根于民族的心中，積淀為特定的文化心理結構。在這種“禮樂傳統”影響下的華夏美學與文藝，既不是“再現（模擬）”，也不是“表現（表演）”，而是陶冶性情，即悅志又悅神（在道德的基礎上達到某種超道德的人生感悟境界）。因此，中國人對水之自然美的觀賞是與濃厚的宇宙意識和滲透種種情緒的人生態度交織在一起的，充滿著象征的意義，這是華夏民族水之審美觀的又一重要特征。尉天驕先生在《水在中國文學中的審美意義》一文中認為，在中國文學傳統中，水是作家筆下的一個“傳統意象”，且與民族的審美傳統對接，呈現出不同的美學意義，如長流不息的水蘊含著深邃悠長的歷史人生意味，浩瀚博大的水象征著偉大崇高的境界，秀美的水具有溫柔多情的靈性，清白的水標志著純潔無瑕的品格。縱觀中國古代的表現水之美的文學作品，其中許多是情景交融，借水抒發個人對歷史、人生乃至宇宙的思考和感嘆。曹操的《觀滄海》一詩，后世稱其為我國現存的第一首完整的山水詩，并評價此詩“有吞吐宇宙的氣象”（沈德潛語）。此詩寫滄海、山島、秋風、洪波等大景，以日、月、星漢襯托，表現了曹公氣吐山河的偉大氣魄。“振衣千仞崗，濯足萬里流”（左思《詠史》其五），表現出一種超凡脫俗的氣度。“不盡長江滾滾來”（杜甫《登高》），“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”（蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》），以滔滔江河映襯出英雄自強不息的豪邁氣概。在詩人的眼中，大江大河的雄渾壯闊、奔流不息，本身就是洋溢著陽剛之氣、充塞著英雄的精神。

水不僅能引發人們豪邁的情懷，也常常觸動人流水易逝、時光難留的感嘆，以及游子的思歸、怨婦的離愁。“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回”（李白《將進酒》），“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”（李白《宣州謝眺樓餞別校書叔云》），“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”（李煜《虞美人》），“春草碧色，春水淥波，送君南浦，傷如之何”（江淹《別賦》），“便做春江都是淚，流不盡，許多愁”（秦觀《江城子》）。上述種種關于人生苦短、榮華易逝的吟詠和離愁別緒的低吟，充滿著悲涼的審美情緒，盡管不夠豪邁，不夠積極，但卻是客觀存在的。

柔情似水，在古人的審美意識中，水的陰柔秀美、深邃幽曲等特點，往往能以相應的意象表達豐富的感情。如“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”（李白《贈汪倫》），以潭水深深象征友誼的深厚；“低頭弄蓮子，蓮子清如水”（樂府古辭《西洲曲》）以清潔之水象征愛情的純潔。

值得指出的是，在美善統一的中國古典美學觀念影響下，華夏民族一直把清潔純凈的水作為美好事物的象征。如我國古代不少地方有農歷三月三（古稱上巳節）水濱洗浴的風俗，認為這種洗浴能洗滌掉不潔與疾病，稱之為祓禊。在古人看來，水能致豐年、致孕，便成了人們心目中的吉祥物，洗浴祓禊不但能洗掉身上的污穢和疾病，還能給人帶來吉祥。這里水所具有清潔美好的象征意義是十分明顯的。

中華民族的傳統文化心理和審美意識中，水還是美好人格的象征。如《紅樓夢》的主人公賈寶玉就認為大觀園中的女孩子們像水一樣純潔，嘗言：“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見了女兒，我便清爽；見了男子，便覺濁臭逼人。”（《紅樓夢》第二回）。質本潔來還潔去，許多人格美好、氣節高尚的人即使死也愿意以水為歸宿。大詩人屈原在報國無門、壯志難酬的情況下，投汨羅江而死；相傳唐代大詩人李白也是在采石磯水中捉月（象征李白美好理想的破滅）時溺死于水中；被周恩來稱為“難酬蹈海亦英雄”的近代民主革命家陳天華，為中華覺醒而取義成仁，悲壯地投人了大海的懷抱；中國近代學術大師王國維，痛感于國勢的弊敗、文化的衰落，效屈子沉淵，投昆明湖自盡；老舍先生因不堪忍受人格的屈辱，攜一腔悲憤投北大未名湖而死。

甘南，瑪曲草原屬高寒濕潤型氣候區，年均氣溫1.1℃，年降雨量615.5毫米，氣候嚴寒，冬長復短。草原植被良好，雨量充沛，地表水豐富，形成了黃河首曲最大的地塊草原濕地。平均補充水量占黃河出瑪曲境水量的45%，成為黃河的一大“天然蓄水池”。攝影/高原/FOTOE

還有一個值得注意的現象，即在中國古代文學作品中，投水而死的人大多是正面的美好人物。如漢樂府《古詩為焦仲卿妻作》的主人公劉蘭芝，明代白話小說《杜十娘怒沉百寶箱》的主人公杜十娘，《紅樓夢》中王夫人的使喚丫頭金釧，她們都是品貌俱佳的好人，卻被惡勢力逼得走投無路，滿含屈辱地走上了投水自盡之路。現代文學作品中也有不少投水而死的人物，如郁達夫小說《沉淪》的主人公——一個留學日本的男青年，因不堪忍受民族歧視，投海而死；巴金小說《家》中的使喚丫頭鳴鳳，為了反抗被送去作妾的悲慘命運，投湖自盡。類似這樣的例子還很多。從現實的角度講，投水而死與其他死法并沒有什么區別，文學家們完全可以為自己筆下正面人物選擇任何的方式而死；但在“投水而死”意味著死的清白的審美情結下，便設定那些好人投水了。作者之所以安排人物死于水，是對他們的死寄予了無限的同情和贊美，是想讓他們生前被人強加的污穢、屈辱在清潔的水中洗得干干凈凈。可以說“投水而死-死得清白”的美學象征意義是十分明顯的。

在中華傳統的審美意識中，水還是財富的象征，人們視水為“財水”，所謂“水為氣之母，逆則聚而不散。水又屬財，曲則留而不散”講的就是這一意識。所以在古代許多沒水的村落要引水入村，不少大戶人家還在自家宗祠或宅院前開挖池塘，以“陰地脈，養真氣”，聚財興運。我國山西、陜西一帶直到近現代還有“房子半邊蓋”的現象，即房子只有一面坡，且從高到低順向自家院落，其目的是為了下雨時“肥水不流外人田”。這無疑也是水為財源的體現。

左：豫園湖心亭。豫園，位于上海安仁街，始建于明嘉靖年間，明代四川布政使潘允端所建，至今已有400多年的歷史，是著名的江南古典園林。供圖/FOTOE

右：1924－1927年，北京頤和園，石拱橋。攝影/Sidney Gamble/FOTOE

七

中華民族的審美歷程，總是和藝術的創作相伴隨。一個民族的藝術作品，它所反映出的藝術品位和風格在很大程度上體現了這一民族的審美觀念。作為崇尚自然美的中華民族，山水等自然物很早就進入了民族藝術之中。在對自然美的感悟和追求中，自然山水作為文化素材進入文學藝術之林，早與詩歌創作發生了聯系，后來又與其他文學作品以及繪畫、書法、園林等藝術有了種種緣分。

在我國文學史上，山水詩文是一個生命力極強而又影響極大的文學流派，它集中體現了中華民族崇尚自然美的審美情趣。而水景入詩入文，更是一個極為普遍的現象。水體的千變萬化、五光十色，能夠引發人類豐富的美感，并激發起人的各種情致。水所具有的形象美、動態美、色彩美、情致美以及聽覺美和嗅覺美等美的形態，自然會給多情善感而又目光敏銳的詩人留下或雄偉、或險峻、或浩瀚、或深邃、或秀麗、或溫柔、或寧靜等深刻的印象，并體現在詩文的字里行間中。

如表現水的形象美：“孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流”（李白《送孟浩然之廣陵》），道出了長江奔騰的氣勢和壯闊的景象。“銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯”（范仲淹《岳陽樓記》），表現的是洞庭湖寬廣曠達的形象。“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”（白居易《憶江南》），展現的是富春江錦繡之美。

表現水的動態美：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”（李白《早發白帝城》）。長江三峽，水流湍急，但李太白的詩格調明快，以輕舟順流而下之迅速，給人以江水流動的快感美。

表現水的情致美：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。簍篙滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”（蘇軾《惠崇春晚景》）。春水與翠竹、桃花、蔞蒿、蘆芽、水鴨、河豚等組成了一幅極富情趣的畫面；“鴨知水暖”，物人相應，情致美也就油然而生。

表現水的色彩美：“雪罷冰復開，春潭千丈綠”（孟浩然《初春漢中漾舟》）；“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅”（白居易《暮江吟》）；“日落江潮白，潮來天地青”（王維《送邢桂州》）。

表現水的聽覺美：“弄石臨溪坐，尋花繞寺行。時時聞鳥語，處處是泉聲”（白居易《遺愛寺》），表現的就是水與其他自然物相諧構成的聽覺美。

中國的山水畫同樣體現了崇尚天趣的審美理想，即追求山林擁翠、溪水長流、曲徑通幽的情趣和意境，其構圖的特點往往是高山流水，山村人家。這一特點充分表現出華夏民族的審美觀念——追求意境和氣韻生動。

中國的書法不僅僅是記錄語言的符號，也是表達民族美感的藝術品。漢字起源于象形文字，它是華夏先民在對客觀事物的觀察，“近取諸身，遠取諸物”的基礎上創造出來的。中國書法這種由線條與點畫組合而成的造型藝術，具有鮮明的形象性和意向性。書法之所以成為藝術，在于它“縱橫有可象者”（《佩文齋書畫譜》卷五《后漢蔡琶筆論》），“每作一字，須用數種意象……或轉側之勢飛鳥空墜，或棱側之形如流水激來”（《佩文齋書畫譜》卷五《晉王羲之書論》）。水對書法的審美意義在于：一方面，水給書法藝術家的書法創作提供了意象刺激和啟悟。如北宋雷簡夫從平羌江水暴漲聲中頓悟出草書之起伏激驟之意，而揮筆作《江聲帖》。又如王羲之的書法有龍盤虎踞之勢和云舒霞卷的風采，據說與他偏愛崇山峻嶺、清流急湍的山水審美情致有關。另一方面，中國書論中經常以山水意象比喻書法。如張懷瓘評張芝草書云：“若清澗長源，流而無限，縈回崖谷，任于造化”（《法書要錄》卷八《張懷瓘書斷中》）。從中可見書評家的審美情趣。

被稱為“意境中的山水”的中國園林，更洋溢著濃厚的山水悠韻。它是把山水自然景觀人為凝縮在咫尺之間的“城市山水”。追求濃厚自然風致趣味，是中國園林藝術的最顯著特征。“無水不成園”，水在園林美中扮演了主要的角色。

八

中國傳統美學觀從文化性格來說是內向含蓄之內斂型的。幽曲——含蓄雋永，是中華傳統美學觀的最重要的性格特點之一。表現在修史上的曲筆史記，言多隱諱，文學上的隱秀文學，以“含蓄深婉為尚”，推崇“文外之旨”、言有盡意無窮，特別是詩詞創作更強調“一詠三嘆”、“詩境清幽”，追求“柳暗花明又一村”的境界；音樂上的“余音繞梁，三日不絕”；舞蹈上的“猶抱琵琶半遮面”；園林上的“曲徑通幽”、“曲水縈回”；風水中的“山環水抱，屈曲有情”；處事哲學上的“曲成萬物而不遺”、“曲則全”等等。這種文化性格反映在對水的審美上，就表現為對水的“朦朧之美”和“屈曲之美”的推崇上。

水的虛幻朦朧之美可以營造意境，讓人遐想無限。如《詩經·秦風·蒹葭》的“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”以飽含深情的筆調含蓄地表達出主人公想望伊人、可望不可及的心情，而這種水朦朧物朦朧的情境，令人回味無窮。劉禹錫的《竹枝詞》寫道：“楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。”波平如鏡的江面，楊柳依依的江岸，東邊日光朗朗，西邊細雨蒙蒙，這一幕有聲有色的場景，含蓄地表達出了男女兩情相悅、道是無情卻有情的微妙情感。李白的《贈汪倫》：“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，以潭水深不見底的意象，用象征的手法委婉地表達出與汪倫之間的深厚友誼。

屈曲之美可以獲得幽深和以小見大的藝術效果以及“言有盡意無窮”的審美享受。如中國人視表現“深山藏古寺”和“曲水有情”之意境的山水畫為上品，畫中溪泉瀑流多顯現出曲折不盡、虛實互映的“含蓄美”。被稱為“意境中的山水”的中國園林，多以“曲水”來營造幽曲委婉的氛圍，強調水不在于深而在于曲，水不在于多而在于妙。如圓明園是由人工造景的水景園，從審美感受看，園中湖面上布置著大小島嶼七八十個，將水道分隔得千回百轉，造成山重水復、柳暗花明、幽深迷離的藝術情調。

以曲水為美的審美意識同樣體現在中國古代的環境選擇（俗稱“風水”）觀上。風水強調“得水為上”，但又要求所得之水不僅要水質好，而且在水流形狀上以屈曲為上，最忌“直去無收”。風水把婉轉緩流之水稱作有情之水、聚氣之水，視為“吉”；而把咆哮湍急、直來直去之水稱作無情之水，視為“兇”。用現代生態學的眼光看，婉轉之水（“環抱有情”之水），徐徐流淌，悄然無聲，可以營造出一種優雅寧靜的環境氛圍；反之，如果住宅之旁的水“直去無收”，整日嘩嘩啦啦流個不停，無疑會對居住者的情緒產生不良的影響。另外，在中國人觀念中，水被看作是“財源”的象征。那么，什么樣的水才是“財水”呢？“水環流則氣脈凝聚”，水“左右環抱有情，堆金積玉”（《水龍經》卷四），“水又屬財，曲則流而不去也”（《相宅經纂》卷三）。可見，在古人的眼里，只有曲水才能“聚財”。