人性解構與建構:論電影《買兇拍人》中“自嘲”的后現代內涵

《買兇拍人》是香港導演彭浩翔的第一部長篇電影。作為一部以黑色幽默方式講述殺手故事的《買兇拍人》，它在“把殘酷的兇殺展示為一場游戲”這一點上， 與昆汀·塔倫蒂諾導演的《低俗小說》很是相似。但它們的主題卻有很大的不同：《低俗小說》在展示出人物命運的偶然性之后，試圖通過宗教信仰來拯救處在混亂、荒誕、無意義的生命境況中的人們；而《買兇拍人》則描寫了香港人特有的自嘲文化。它以一種自嘲的方式來表達對生活的樂觀態度，而且這份自嘲和樂觀是特意為電影人量身訂做的。

《買兇拍人》是在2001年上映的，導演彭浩翔曾表示，這是他的第一部長片，當他在經歷了多年時間而爭取到這個執導機會時，正好踫上了香港電影業最低潮的時間，每年由制作三百多部影片，回落到只有六、七十部。其實香港人普遍面對著這樣的困境，亞洲金融風暴后，香港的經濟神話幻滅，每個人都要面對逆境，他相信這是連殺手也不能例外的。中國人有句諺語：“馬死落地行”，如何在逆境中堅持自己的夢想，是他最想在片中表達的東西。

在香港的喜劇片中，自嘲、戲謔的戲份很多，我認為這是跟香港特殊的歷史分不開的。外部殖民導致了人的屈辱，“香港從來不是天然地屬于亞洲或歐洲，它是命中注定要成為二者的橋梁”[1]。但香港人帶著無根的隱傷，在商業社會中表現出了一種韌性。

1.政治抱負的壓抑——中國古代自嘲意識的起源

在中國古代，自嘲意識首先與政治聯系在一起。春秋戰國時期，一些士人把在政治上不如意往往表現為口頭上的自嘲。由于當時的士在政治上、言論上與封建社會后期相比相對比較自由，因而他們即使對政治不滿，其自嘲也呈現出輕松、幽默的特征。春秋時代的鄭國人把孔子與弟子走失而沒精打采的樣子，比做“喪家之狗”，可是孔子聽了非但不生氣，竟然欣然而笑，還承認自己像喪家之狗，這些都是自己嘲笑自己。漢代文人的自嘲意識起源于東方朔，他通過自嘲來表達自己的懷才不遇，在君主專制統治下自身才華的壓抑。這種自嘲非常露骨地表現為對君主政治的批判。東方朔《答客難》中直接揭露君主對人才利用的本質，他說，君主利用人才:“用之則為虎，不用則為鼠。”，是虎是鼠，遇到合適的君主是關鍵。在集權的君主面前人才退居次要角色，這是社會對人性的極大扭曲，對于讀書人而言，重要的不是將心思花在求知上，而是要花在如何討好集權者，因此，讀書人自古與權力無法分開，或稱為權力的腐蝕品，或稱為權利的犧牲品，總之在集權社會中，權力的作用就是為人才建構了牢籠，人才并不一定全都葬送在這個牢籠之中，但至少這個牢籠消耗了讀書人的起碼意志。到了司馬遷，更反映出了權力對讀書人的壓制。因此，司馬遷的自嘲意識反映得尤為明顯。司馬遷在《報任安書》中自嘲道:“仆之先人非有剖符丹書之功，文史星歷近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優畜之，流俗之所輕也”（《漢書·司馬遷傳》）。不僅如此，司馬遷在《史記》中經常提到歷史上受到權力壓制的人，其實也是一種自喻意識，是自嘲意識的真實體現。比如在《史記》中，司馬遷對孔子的命運、賈誼命運的感慨都是在自嘲。所以，漢代文人的自嘲意識是由士的懷才不遇引起的，是由于士在政治上不得志產生的。

在魏晉時期，文人的自嘲意識也表現出反政治傾向。當時，儒家學說對于君權的膜拜和對人性的禁錮都受到了沖擊。正如陳寅恪所發現的那樣，魏晉時期在中國古代思想是最自由的。魏晉文人竹林七賢對權力政治的批判極為突出，同時自嘲意識也表現得更為淋漓盡致。阮籍醉酒、王羲之坦腹、劉伶裸體，等等，都表現出對禮教的蔑視。

因此，中國古代權力政治導致了文人的人性的扭曲，導致了人的壓抑，因此，追根溯源，自嘲意識的根本在于對否定人性社會的反抗，同時也是對人性解放的肯定與頌揚。

2.從電影《買兇拍人》看當代社會的對人性的壓抑——后現代自嘲意識的流變

到了現代，人性是否得到了徹底的解放呢？顯然不是。人性雖然突破了權力政治的牢籠，但卻在瘋狂的現代化商業社會中遭到了更加難以突破的、深層次的壓抑。電影《買兇拍人》中所采用的自嘲的表達方式就是針對現代社會人性的扭曲而做出的回應。下面從四個方面探討“自嘲”在《買兇拍人》的旨意表達中所起到的作用。

2.1 批判社會對人的壓迫，人格的壓抑和人性的扭曲。最直接的表現就是殺人成了社會允許的一種正常的職業。以雇傭殺手奪人性命為手段解決私人恩怨的交易成為了一種在市場上自由買賣的經濟行為，并且人們看待這種行為的目光是幽默、戲謔、不以為然的，這該是一種怎樣的社會呢！馬太與阿Ray相識不超過六、七個小時就可以發生一夜情，阿Ray偷拍與馬太的床戲，盜版片商拿去販賣，阿Bart的岳母因想賴掉打麻將欠的一些小錢就找阿Bart去幫她殺掉贏她錢的牌友，阿Bart的岳父因有姘頭而找阿Bart殺掉妻子，如此等等都表現了愛情、親情、信任、忠誠等傳統道德的淪喪，人性的扭曲。馬克思對現代社會對傳統社會中“含情脈脈”的傳統倫理的摧殘進行了深刻的探討，并運用特有的階級理論對現代社會人性的扭曲狀況做了批判，馬克思說：“無產者的一切家庭聯系越是由于大工業的發展而被破壞，他們的子女越是由于這種發展而被變成單純的商品和勞動工具，資產階級關于家庭和教育、關于父母和子女的親密關系的空話就越是令人作嘔。”[2]目前看來，馬克思的階級分析方法雖然未免簡單化，但他對現代社會的批判仍然是深刻的——即在現代社會中，一切關系都演變成為利益關系，人的精神被物化。

《買兇殺人》正是通過這種自嘲實現了對自身的解構，同時解構了現代社會，即扭曲的人背后扭曲的社會。在香港這一商業社會氣味濃郁的社會中，金錢、利益對人的異化比其它的社會形態表現得更為明顯，而人的扭曲也更為明顯。

2.2 制造一種娛樂，娛樂自身是最大的娛樂。“娛樂就是通過某種行為讓自己輕松、愉悅的感覺。這里我們所說的‘娛樂’，并不具有席勒所描述的那種古典審美的精神游戲特質。它所體現的，實際是一種在人的日常心理和行為層面上對于責任、義務等精神內在構造的徹底拒絕，一種直觀感受的輕盈松弛、酣暢歡快。”[3]商店老板介紹A片以及DV機時的自如稔熟，阿部美智子伺候李棟泉達到“高潮”時李棟泉的反應，在拍攝殺人過程中為被殺者帶上斯坦尼康以取得主觀鏡頭的做法等，都是影片制造的一種娛樂。

這種后現代式的娛樂與傳統的娛樂的巨大不同是，這種娛樂是通過嘲諷自身實現的。與嘲諷他人相比，自身成為娛樂對象來得更為徹底，更有力度。當然，這種娛樂最終還是要實現一種對自身的解構。后現代要求一種絕對的真誠，而這種真誠首先打破的就是自己為自己建構起來的高大的形象，將這種自我安慰、自我吹捧的內幕展示出來，暴露于世，實現對自身的解構。但這種解構并不影響自身的重新建構，因為這種解構是建立在“真誠”的基礎之上的。

2.3 自我的塑造，通過解構自我來建構自我，用揭自己的短來袒露自我給別人，進一步塑造自我，進而肯定自我。

影片中最為自嘲的是“認真”。“認真”是一種生活狀態：對待理想的執著，對待情感的迷戀與奉獻都是一種認真的心態，但在這個高速運轉、黑白顛倒、混亂迷茫的社會之中，認真的人往往成為受命運玩弄的人。電影中張達明飾演的李棟泉是最認真的人，他也是整部電影的靈魂人物。認真的還有葛明輝飾演的阿Bart、樋口明日嘉飾演的阿部美智子和詹瑞文飾演的“跑龍套”小子郭偉賓。

電影中的李棟泉的言語、行動、心理代表了作為導演的彭浩翔對自己，更是對接受電影學校正規教育的懵懂的電影人的嘲諷。李棟泉畢業于紐約電影學院導演系，一個對所有學電影的人來說足夠牛氣的頂級電影學院；他最崇拜的偶像是國際大導演馬丁·史高西斯，一個對所有學習電影的人來說都如雷貫耳的電影大師。就是這樣一個受過頂級導演訓練，懷揣偉大電影夢想的年輕人，在回到香港的五年里面只是在拍攝A片的公司里擔任被人呼來喝去、拖欠工資的跑腿副導演。在拿著A片監制給的用以頂替工資的大麻進行兜售的時候，被殺手阿Bart攬為幫自己拍攝殺人過程的導演。李棟泉最關心的不是報酬多少，而是拍攝的主導權，他要拍攝屬于自己的影片。這個理想滲透在李棟泉的所有創作中，也貫穿了影片《買兇拍人》。

阿Bart的認真在于他想成為像獨行殺手阿蘭·德龍那樣的人物，但電影對他的嘲諷在于他在經濟蕭條之下只得以替富太太們殺人為生，還要以精良的電影制作滿足她們。但嘲諷遠不止消解了殺手阿Bart的神秘與冷酷，還有消解了偶像——阿蘭·德龍的光環。“殺手的獨立人格和精英品味在這里被剝奪與消解，色彩斑斕，形貌各異的個體連接為一個群體，左右著殺手的槍。他們每個人都會殺人，也可能被殺。但他們也并非權力最終的來源，權力散落在推來的一堆堆的鈔票背后。”[4]

阿部美智子的認真在于想成為飯島愛那樣的AV女優，但卻在現實中被片場的權勢人物占盡便宜。“跑龍套”小子郭偉賓的認真在于他極其、甚至有些過分夸張地重視這次難得的表演機會，卻不知他只是一場陰謀中最無辜的犧牲品，以至于喪失性命仍不知所為何事。

在消費文化之下，懷抱理想的人是被扼住喉嚨窒息而痛苦的。逼仄的空間體驗生發出了以丑角身份面貌進行的自嘲。意識到自己的丑角身份，這是尋找希望者從愚蠢返回智慧的征兆。

2.4 創造與他人共在的現實。把自己袒露給別人，也就證明了自己和他人的共在，也就是創造一種共同體。我認為這一點不僅僅是《買兇拍人》這部電影所具有的特質，也是以小人物為主要人物進行塑造的電影的創作訴求。李棟泉的成長經歷告訴了廣大觀眾，每一個成功人士都是從跑龍套做起的，每一個光鮮亮麗的人物背后都有鮮為人知的故事，這些故事或是感人，或是愚蠢，甚至是齷齪的。這也給觀眾帶去了心理安慰，達到了現實生活壓力的釋放。反觀現代社會，孤獨感、人脫離社會性是現代社會面臨著的最大問題。阿倫特在其名著《集權主義的起源》中談到人的孤獨感在現代社會中是非常可怕的。事實上海德格爾在《存在與時間》中就試圖突破人自身的孤獨感，而與他人建立一種共在。而他之所以不用“我”，而用“此在”就是為了說明，人首先是在這個時空中的，是與他人共在的。在《人的境況》中，阿倫特則把海德格爾的思想進一步闡發為政治哲學，即，人需要被承認，人的存在是在被他人肯定和認可以后實現的。因此要建立一種政治共同體。在這種共同體中，人的實現要通過共同體，即海德格爾的與他人的共在來確認自身的存在的。事實上，這些哲學思想在十九世紀就有了端倪。在費爾巴哈那里，人的社會性就被闡發出來。馬克思對費爾巴哈的思想進行了吸收和改造之后，闡發了他的社會主義思想，即自由人的聯合體。這種聯合體是突破了人的壓抑和孤獨感的。因此阿倫特對馬克思的思想極為重視，就是她發現，馬克思對資本主義條件下人的孤獨和壓抑的狀況的社會根源分析得足夠深刻。《買兇拍人》這部影片告訴觀眾的正是自我的展露，對導演自我的剖析導致了人們對電影導演人性光輝的認可，從而確認了海德格爾所說的自我的存在以及與他人的共在。這部電影通過對小人物的描繪，反映了導演試圖希望與社會建立一種聯系和交流的意圖。

《買兇拍人》誕生于香港電影“港片不港”的低潮時期，它可謂是為港片的發展開啟了另一扇窗。它的英文名字是《You Shoot I Shoot》，電影人手中的攝相機、剪輯刀就好比殺手手中的槍、槍中的子彈，你射，我也攝，我們在行動。電影為我帶來的最直接的感動莫過于在李棟泉這個人物身上所上演的一切關于電影人的故事；深層的感觸則來自于對現實社會的反思。我相信，電影《買兇拍人》應該還有很多意義有待挖掘。

1.趙稀方.歷史的放逐——香港文學的后殖民解讀.開放時代[J].2001年5月.第79頁.

2.馬克思恩格斯選集（第一卷）.第二版.人民出版社.北京.1995年.第290頁.

3.周偉莉.純粹的娛樂與審美的娛樂——析電視媒體未來的發展趨勢.吉林藝術學院學報[J].2007年1月.第47頁.

4.高卉.從《買兇拍人》看殺手類型電影的后現代轉向.美與時代[J].2007年.第101頁.