林散之臨書十絕句芻議

■趙鉦

林散之先生書法獨步當代，他的詩名、畫名反被書名所掩。林老自我評價是詩第一。他自題墓碑也是：“詩人林散之”，可見詩在他的心里的位置最高。他八歲開始學藝，十六歲從鄉賢范培開先生學書。弱冠后，從含山張栗廠先生學詩、古文辭。復從黃賓虹先生學畫山水。黃老誨之云：“凡病可醫，唯俗難醫。醫俗有道，讀萬卷書，行萬里路，讀書多，則積理富、氣質換；游歷廣則眼界明、胸襟擴，俗病或可去也。”他敬聽之，遂研究唐代大詩人杜甫的詩，一本《杜臆》讀了十年，從平仄、押韻、藝術手法、境界等方面作了很深的探討。他與江浦邵子退等詩友經常吟和，寫的詩有詠史、感時、游歷、以及對詩書畫的頓悟。詩風淳古，語言典雅清新。有詩集《江上詩存》傳世，趙樸初、啟功為詩集作序。夫詩是書畫的靈魂，創作書畫，除了技法以外，更是表達作者的造詣、思想。詩思無涯，豐富的想象力，給書畫注入了深刻、豐富的文化內涵。這從林老“臨書十絕句”中可以得到生動、充分的體現。林老生平臨書的感悟也形象化地予后生以啟迪。

1.春來湖上坐坡陀，日日湖中看水波。

風水相生浪自起，文章奇譎一天羅。

從孫過庭《書譜》中提到書法創作的最佳契機有五合：神怡務閑，一合也。感惠徇知，二合也。時和氣潤，三合也。紙墨相發，四合也。偶然欲書，五和也。林老喜歡游歷，從大自然中悟出書法的道：風起浪生，自然成文。每天看水而不厭，猶如張旭看公孫大娘舞劍器一樣，從中悟出了“技進于道”的“道”。于淡遠蕭疏中以簡勝繁，風神閑散，觸目可見。

2.風林力勁得天然，水靜沙明畫幾圈。

唯有平原具獨解，錐沙深處悟真詮。

平原是唐代書法家顏真卿，他提出書法有如錐畫沙的感悟，回想前幾年我與蕭平老師去貴州出差，在車上問起錐畫沙的效果，他講出自己獨特的感受：當錐深插于沙中向前運行，自然是中間最深，兩邊面上的沙有的掉到槽里出現參差不齊的邊緣，書法用筆鋒在畫中，由于在運筆過程中的提按與頓挫有如錐畫沙的效果。這有機的線條不是鉛絲，正如《書譜》中形容線條如“百歲枯藤”，通天然之妙理的奧秘是林老又用了風吹樹林的形象比喻，將風、樹之間的作用、對抗關系用于書寫時力通過肩、肘、指、筆傳到宣紙上，使人明白其中的道理。

3.立功立德各殊途，打破藩籬是丈夫。

豎子成名山鬼笑，風蕭蕭兮一木孤。

古人講究立功、立德、立言。追求事業、學問的途徑雖然不同，但進于道的感悟是相通的，從事書畫藝術創作更是如此，但須先講法，如方法、技法、規矩。有了法，只是掌握了創作的技巧，還要加上自己的文化、理解、把技法作為抒發自己思想感情的方式，進而到無法、無我的境界，這才能有獨特的藝術個性，不與他人雷同。書法自古以來，代有名家，要想使自己熱愛的書法成為藝術長河中的一座燈塔，就必須戛戛獨造，寫出我的風格。林老的書法正是精弘廣取，博采眾長，托古變法，成其一家面貌。

4.獨能畫我胸中竹，豈肯隨人腳后塵。

既學古人又變古，天機流露見精神。

林老的書法如成竹在胸，筆墨疏簡，技法多變，意境文雅，縱逸多姿。雖學古，探其風神雅致，但絕不拘泥于某家某派，或究其形，或攝其趣、或擬其神，或擢其姿，獨畫“胸中竹”，不隨人后塵，天機中流露出一種古樸、瘦勁美。

5.欲學庖丁獨解牛，功夫深淺在剛柔。

吾人用盡毛錐力，未入三分即便休。

莊子《內篇.養生主》庖丁解牛一篇中從解牛的技法而進乎道的提升與書畫藝術相通，庖丁對牛的骨骼了解的非常清楚，所以能達到刀在骨頭的縫隙中游刃有余的熟練程度。書畫是作者精氣神的體現，林老年青時學過拳術，晚年又打太極拳，一招一式毫不含糊。在緩慢的套路中講究氣在周身運行。他的書法沿著內家拳以氣運行、柔中見剛，剛柔相濟。“入木三分”用了王羲之寫書法的典故：據說有一次王羲之把字寫在木板上給刻字的人雕刻，卻發現他的墨跡印到木板里面有三分之深。由此可見他書法功力的深厚。

6.筆從曲處還求直，意到圓時更覺方。

此語我曾不自吝，攪翻池水便鐘王。

林老對從曲求直、意圓覺方的觀點，是“不自吝”的，他認為勤于實踐，鍥而不舍，“攪翻池水”，便能追步鐘繇和王右軍。他覺得曲直方圓互動、互變，乃至一切線條的變化都在對毛筆筆管的轉管、捻管、絞、翻，使筆鋒在紙上調鋒、筆在運行過程中保持中鋒、鋪毫活用。不必拘泥于一家之見，就可能熟能生巧、有所成就。

7.能于同處不求同，唯不能同斯大雄。

七子山陰誰獨秀，龍門跳出是真龍。

王羲之出生在一個書法世家，他的伯父王翼、王導，堂兄弟王恬、王洽等都是當時的書法名手。王羲之一變漢魏樸質書風，開晉后妍美勁健之體，創、楷、行草之典范，后世莫不宗法。據說他兒子中以王獻之書法成就最大，雖受書法世家熏陶，但并未被同化，而是“能于同處求不同，成為山陰獨秀，跳出龍門的真龍”。與其乃父王羲之并稱 “二王”，享譽后世。林老倡導“唯不能同斯大雄”。書家要有自己的看家本領，寫出自己的特色，才能稱得上是真正的書法家。

8.斤斤鐵畫信難如，餓隸千秋早被誣。

何事先生鍥不舍，文皇不取小全書。

以柔軟的毛筆能寫出象鐵畫中鐵打的線條實在不易，尤其是用羊毫，就更難了。當年日本書法代表團看林老寫字，驚嘆之余，拿起林老的筆也想寫幾個字，結果筆毛柔軟，一按就倒；墨水蘸多了，宣紙上又湮化成墨團。由此知道林老高深的筆墨功夫。林老瘦勁、挺拔的線條，猶如鐵畫中打出的鐵畫銀鉤，非數十年鍥而不舍的精神，無以達此境界。

9.乾乾幾案筆頭奴，窗月娟娟笑煞余。

猶不甘心于寂寞，當門濡墨寫桃符。

林老生前于書法簡直是“生命以之”。他常年伏案搦管，孜孜不息，不無幽默化的稱自己成了“筆頭奴”，連娟娟窗月也笑他癡心翰墨，不甘寂寞。每當春節前鄉親們去請他寫春聯，總是有求必應，來者不拒。即使他成了名。字值錢了，他也樂此不疲，其人品藝德，有口皆碑。

10.若問書家筆法珍，此中力量轉乾坤。

請看雨后泥行處，曲折墻邊屋漏痕。

孫過庭《書譜》云：觀夫懸針垂露之異、奔雷墜石之奇、鴻飛獸駭之資、鸞舞蛇驚之態、絕岸頹峰之勢、臨危據槁之形。或重若崩云，或輕如蟬翼。導之則泉注，頓之則山安。纖纖乎似初月之出天涯，落落乎猶眾星之列河漢，同自然之妙有，非力運之能成。這是點畫與自然相合。關于筆法，林老自有妙悟：他要人看車轍印在泥淖中的雨后泥；他要人看從屋上漏下的雨水如斗折蛇行，快慢協諧的“屋漏痕”。于自然中領悟自然的化機、筆法的真諦。

書法之道，只有筆墨技巧是不夠的，技巧是屬于形而下的手藝，如何使“技”進于形而上的“道”，賦予作品“含道映物”，藉以與自然物象“神遇而跡化”。這是林老終生為之奮斗，所取的書法的最高境界。