手機(jī)、人與駝鹿

[美]本杰明·唐尼　龐啟帆／譯

一大早，我們就徒步進(jìn)入了西班牙南部山區(qū)。經(jīng)過(guò)雨水的洗滌，大地顯得格外清新。牛羊在山坡上悠閑地吃草，藍(lán)天一望無(wú)際。突然，我聽(tīng)見(jiàn)一陣微弱的聲響，但不像是鳥(niǎo)叫。我身邊的意大利同伴聽(tīng)到響聲，毫不猶豫地掏出了手機(jī)。是他母親打來(lái)的電話，詢問(wèn)他徒步旅行的進(jìn)展情況。在接下來(lái)的10分鐘里，他既不聆聽(tīng)鳥(niǎo)兒歌唱，也不觀賞清晨美景，而是一直用手機(jī)和不在面前的人交談著。

這就是我準(zhǔn)備沿圣地亞哥橫穿西班牙北部的長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月徒步旅行的開(kāi)始。我決定借這次旅行在某種程度上擺脫我的手機(jī)和電腦屏幕。這一次逃離讓我進(jìn)一步領(lǐng)悟了亨利·大衛(wèi)·梭羅的話：“我已經(jīng)成為我的工具的工具。”

這句話讓我產(chǎn)生了共鳴。就像今天眾多的人一樣，我的生活基于通訊技術(shù)——不論是上網(wǎng)還是打手機(jī)。但是，在沉迷于使用手機(jī)5年而不能自拔之后，我意識(shí)到，我的手機(jī)非但沒(méi)讓我和他人聯(lián)系得更緊密，反而成了隔離我與周?chē)说囊欢聣Γ?，有這樣感覺(jué)的不止我一個(gè)。在我徒步橫穿西班牙時(shí)，脫離了與網(wǎng)絡(luò)的連接，我一次次深思手機(jī)是怎樣不知不覺(jué)地滲透到日常生活的各個(gè)方面。

全世界有幾十億人在使用手機(jī)。盡管手機(jī)看起來(lái)很棒，似乎使我們擺脫了辦公室的束縛，讓我們擁有更多的休閑時(shí)間，但事實(shí)上恰恰相反。使用手機(jī)會(huì)模糊工作時(shí)間和非工作時(shí)間之間的界限，增加了家庭和朋友之間的壓力和緊張氣氛。正如埃里克·斯雷特在他的文章中寫(xiě)的：“好像我們?cè)健新?lián)系，越變得疏遠(yuǎn)。”

在西班牙的徒步旅行中，我一遍又一遍看到這樣的情景。雖然我正在體驗(yàn)著沒(méi)有手機(jī)的自由，但我發(fā)現(xiàn)周?chē)娜?，主要是歐洲人，整天都在用電話與他們的家庭成員和朋友發(fā)短信、交談。人們?cè)诎l(fā)展與陌生人的友誼和聯(lián)系老朋友、家人之間疲于奔命。

聯(lián)系過(guò)于緊密有時(shí)并不是一件好事。在徒步旅行途中，我有幾次迷路了，但我在找路時(shí)反倒看見(jiàn)了無(wú)數(shù)新的景致，意外的景色給了我一次又一次的驚喜。而在美國(guó)，一迷路，我就打手機(jī)向朋友問(wèn)路。有了手機(jī)，你就不太可能走錯(cuò)路，也就看不到新鮮事物，不能意外地結(jié)識(shí)新朋友。

所以，最近回到佛蒙特州伯靈頓的家中之后，我收起手機(jī)，用一輛銹跡斑斑的舊自行車(chē)換來(lái)一部固定電話。必要時(shí)，這部固定電話同樣能讓我聯(lián)系上親朋好友。

現(xiàn)在，我外出時(shí)不會(huì)忙著查看手機(jī)。因此，我在附近看到了許多以前從來(lái)沒(méi)有注意到的東西，像街區(qū)旁的大花園，路邊的藝術(shù)裝飾和雕塑?，F(xiàn)在，我也不會(huì)緊盯著手機(jī)屏幕，我已經(jīng)在街頭和超市結(jié)識(shí)了新的朋友，開(kāi)始和以前沒(méi)有說(shuō)過(guò)話的鄰居聊天，跟我的老朋友們見(jiàn)面，而不是只打電話。

我發(fā)現(xiàn)，沒(méi)了手機(jī)，我不但沒(méi)有和世界脫離聯(lián)系，反而加強(qiáng)了和朋友、鄰居們的接觸。有一天早上，我和鄰居看見(jiàn)一頭駝鹿穿過(guò)大街向湖邊跑去。我們驚奇極了，瞬間有了聊天的話題。聊著聊著，我猛然發(fā)覺(jué)，與手機(jī)相比，這頭駝鹿更能使鄰里之間走得更近。

（水觀音摘自2012年10月26日《齊魯晚報(bào)》）

責(zé)編：向 晴