四個時代的記憶與徹悟
——讀周有光先生口述《百歲憶往》

文/李傳璽

周有光

107歲的周有光先生又出新書了，叫《百歲憶往》。當建安兄前段時間告訴出版消息時，我就期盼著早點讀到，前幾天他把書寄來了，我是那樣愛不釋手。腰封上的那段話，更讓我震驚與欽敬，我想所有的讀者看到這段話，心中也肯定會涌起我同樣的情感。“在暑天里，他檢點平生，三次刪改，竟刊落一多半文字”，如此高齡，在高溫難耐的暑天里，以如此嚴謹態度對待文字，以如此審慎精神對待歷史，其毅力與境界不能不讓人尤其是我們這些后學驚嘆高山仰止。

周有光先生出生于清光緒乙己年十二月十九日（1906年1月13日），之后又經歷了北洋政府和國民政府時期以及今天的新中國時代，有人喜稱他為“四朝元老”，既然是百歲憶往，不能不觸及時代，而先生的“時代觀”很啟人深思。在說到太平天國和義和團時，他據史得出，“古代就講，不以成敗論人。論什么呢？要看它對歷史是推進的還是拉后的。如果它能夠推進，即使打了敗仗，也是成功的。如果是落后，打了勝仗也是反動的”，以此來衡量“戊戌變法”和“五四運動”在中國現代化史上的意義，“戊戌政變是一件大事情，是中國第一步走進現代化”，“民主運動在許多國家都是失敗成功、失敗成功，慢慢爬上去的。有失敗有挫折，這是必然的。挫折了，也是影響很大”，歷史的前進，“慢慢一步一步走上去的”。正是如此“時代觀”，促使他是那樣樂觀堅信，“我認為中國的未來跟世界的未來是一致的。社會的發展有一個規律，規律可以暫時離開，不能長期離開，遲早要按照規律前進。世界都向民主制度前進，中國的方向也一定是一樣的”。

憶往中體現出的周有光先生的“生命觀”非常值得當今所謂盛世中的任何人學習。他說，“這107年間，遇到許多大風大浪”。特別是“文革”，使中國倒退了許多，人也死了很多，而他之所以能活下來，并活得如此高齡，主要是“母親影響我樂觀”，母親的教導是“度量要大，遇到困難不要消極”，“船到橋頭自然直”，“受我母親的影響，遇到抗日戰爭的困難，遇到文化大革命的困難，我處之泰然”。他和張允和晚年恬靜甚至“舉杯齊眉”的生活方式也讓人羨慕不已。雖然書房只有九平米，放上書架后，再放一張小書桌，兩把椅子、一個茶幾，余下的空間已經很小，但他仍和張允和每天上午10點并坐于此，或喝茶或喝咖啡，并且舉杯齊眉。“古意” 盎然，一切又是那么自然，于相互尊重背后，透著的是對生命規律的洞徹與把握，以及廓大感情空間對生命對生活的包容。張允和2002年8月去世，面對突如其來的打擊，他一時透不過氣來，但很快便回歸到正常的作息軌道上來，7點左右起身，下午要午睡，晚上10點或者稍晚些休息。在老先生那里，生命似乎已與時間化合為一，且隨著時間自然且舒緩流淌下去。

從2010年8月至今，張建安23次拜見周有光先生，這本書就是這些拜見聆聽憶往的真實記錄。如此高齡的憶往，閃現出的必然是其人生中最難忘、最沉痛、最深刻、最華彩的篇章。張建安按照“往”時間順序將這些篇章獨立成節，再加老先生自己幾近嚴苛的刪節，就使得這些“最”得到了完美意義的凸顯，不僅簡潔凝練，而且可以說是字字珠璣，無一字無意義無神采，不僅使每一節濃郁著《世說新語》的神韻，史料價值與文學價值并融，更在于無論敘事還是思考都像一枚枚浮雕迅疾雋刻上你的記憶，時而讓你會心一笑，時而讓你拍案叫絕，時而讓你無奈唏噓，時而讓你樂觀感嘆。比如張建安后記中舉的那個談歐美教育的例子，原稿114個字，經老先生自己兩次修改，竟只剩34個字，“歐美式教育，稱博雅教育。要給孩子自由，培養自覺能力；知識基礎要廣，便于將來發展”，字數簡到了無可再簡的地步，意義完全包容，而且由于“簡”，意義更加搶眼入腦，更加撞人心智。

張建安很好地保留了老先生“憶往”的表述方式。雖然至簡，也只是刪除了口語常見的“習慣性過渡”和“重復性的闡釋”。相反由于至簡，更加突出了所欲表達的“亮點”和口語化本身的親切味，并且成功營造了一種情境：我們每個人似乎都是在場者提問者和參與者，就坐在周先生的對面，看著他一邊沉思，一邊回憶，一邊用老人特有的語速語調語句給我們講述那四個時代和他自身的“糾結”。比如說到他和沈從文不同的戀愛方式時，“我跟張允和的戀愛是流水式的。沈從文不一樣，他是沖擊式的”，“沈從文本事大，你不理我我信照樣寫，你看也好不看也好，一封一封地寫”，“我說沈從文臉皮老厚的。哈哈”。他在評述他和沈從文先生不同的戀愛方式么，分明讓我們看到的是他們“姐妹兄弟”見面相熟后的隨意玩笑。說到現今流行的文化發展趨勢，他不同意季羨林先生前些年提出的河東河西論，而是借一位女記者口道出自己的“雙文化論”，并且指出了它們的共通點，“歐亞大陸有很多文化搖籃，后來慢慢歸并成四個傳統文化……四種傳統文化彼此融合，形成一個新的高層文化，叫國際現代文化。國際現代文化是大家共同的。“五四運動”提出科學、民主。這就是國際現代文化”。“文化論”也能說得如此口語，只有對自己的思考真正做到大徹大悟，才能體現出如此自然明白通透。讀著此書每個小節，我們感到親切更感到親近，我們體味著閱讀的暢快，更體味著領悟的歡欣。

《百歲憶往》，四個時代的親切記憶與深切徹悟！