曖昧騎士周瑟瑟 混搭人生純詩人

提問：王西平，1980年生，詩人，《寧夏廣播電視報》記者，《核》詩歌主編。

回答：周瑟瑟：著名詩人、小說家、導(dǎo)演。出版有詩集6部，長篇小說6部，影視作品多部。

【遙想與記憶】

問：前幾年讀到過一篇散文，陳啟文的《藍(lán)墨水的上游》。事實上，真正的藍(lán)黑水并沒有什么，重要的是，“藍(lán)墨水的上游是汩羅江”（余光中語）。不過，真正的汨羅江也算不了什么，重要的是，那個投汨羅江自盡的人是屈原。這“一水一江”應(yīng)該是故鄉(xiāng)的全部吧？有沒有特別值得你懷念的童年片斷呢？

答：陳啟文是我鄰縣的作家，我初中時一度受其寫作經(jīng)歷的激勵。他所說的“藍(lán)墨水的上游”我能理解，余光中所說的意思也很高蹈，都是文人的想像。因為我生活在那個地方，喝洞庭水，玩江中的泥沙，我反而不會把個人與屈原聯(lián)系的那么緊了，也不會很文化的去描述故鄉(xiāng)。說到底，我除了寫過一首《屈原哭了》的詩之外（那是寫屈原死而復(fù)活，實質(zhì)寫父輩的命運，寫我的懷鄉(xiāng)病），我并不覺得屈原之死與我的故鄉(xiāng)有多大的關(guān)系。倒是韓少功所寫的長篇小說《馬橋詞典》，我讀起來極為親切，因為他寫的是故鄉(xiāng)的人與事。另外，說到屈原，他的《離騷》等經(jīng)典詩篇中一些語氣助詞也是我們從小說的土語，我父母現(xiàn)在每天還在使用，我基本上不太能說了，我有時能發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)語言的偉大或神奇。

如果從文化傳承上來說我的出生地，我倒想說到一個人，他就是左宗棠。我很少回家，幾年一次吧，家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)常來北京告訴我，他們在修左宗棠寺。以家鄉(xiāng)的土話我要叫他老人家為左爹爹，他36歲前讀書的地方即是我的出生地，現(xiàn)在我堂姐還生活在那里，那個地方山清水秀，叫做柳莊，我家鄉(xiāng)如今的茶桑、楠竹、農(nóng)事均受惠于他，左爹為人處世的教誨更是我輩終生要銘記的。左爹“霸得蠻”的湖湘文化性情，是我那地方人的真性情。他老人家讓部下抬著他的棺材上戰(zhàn)場收復(fù)新疆，在亂世，前人所做的，我輩無法體驗了，但左爹爹“霸得蠻”的湖湘文化性情一直傳到了我輩的身上，但愿能堅守一生。現(xiàn)在我的書房里有他的像，有柳莊的照片，做男人就做那樣的男人。年邁的父母與左宗棠，成了我的故鄉(xiāng)。

做為一個寫作人，我的童年最美好的記憶就是躲在閣樓上看我舅舅寫的長篇小說，有綠色格子的縣文化館的稿紙，光滑而散發(fā)紙香（后來我讀初中時也用上縣文化館的稿紙寫作了），我舅舅當(dāng)時與韓少功是一波基層文學(xué)創(chuàng)作骨干，歸縣文化館領(lǐng)導(dǎo)，他們寫的大部分是農(nóng)村題材的小說，我至今還記得我舅舅的很多中短篇小說的情節(jié)。每到下雨天我舅舅就到我家來，一個人搬一張很大很高的木桌子，關(guān)在一個房間寫小說，他寫小說我外婆一直很反對，但我媽媽很支持他。我后來瘋狂寫作，我舅舅又反對我，我為此還與他爭吵過。

小時候還有一個記憶就是讀《紅樓夢》，我居然就能翻到有性愛描寫的地方讀，記得也是下雨天，我讀得很癡迷。看來雨天與文學(xué)有關(guān)。稍大一點，我讀到了一本沒有封面的獲獎全國中短篇小說集（也是我舅舅的），其中一篇《公開的情書》讓我激動萬分，可以說小說中老久致真真的情書是我至今讀到的最好的情書，那個時代的知識分子所談的理想與人生，真的太迷人了。包括后來我又讀到連環(huán)畫版、小說版《天云山傳奇》，少年后看到的電影版，都讓我終身難忘，什么是愛情什么是苦難，我童年的閱讀就教給了我。

問：我小時候（1988年左右吧）讀過一本名為《古詩童之路》的小人書，書中包括李白鐵杵磨針，歐陽修畫沙學(xué)書，范仲淹斷齏化粥，王安石神童變愚，李賀錦囊佳句，陳子昂后者居上等故事。據(jù)說你上小學(xué)時就發(fā)表詩了，應(yīng)該算是詩童了吧，說說那時候你對詩的概念是什么？請講述一個發(fā)生在你身上的，且類似于“范仲淹斷齏化粥，王安石神童變愚，李賀錦囊佳句”的啟蒙故事？

答：那時候在全國最有名的詩歌“童星”是馬蕭蕭、周勁松、田曉菲、江南（可能不是現(xiàn)在所有叫江南的那個人了），我是他們的“粉絲”，后來又有了洪濁與邱華棟等人，我一直比他們要早熟，我寫的東西在當(dāng)時就很成人化了，我讀到“小雨滴從屋檐滴下來”之類詩句就懷疑這是詩嗎？我讀普希金很早的，讀尼采與叔本華也早，主要原因是我哥哥，他是讀西方哲學(xué)專業(yè)的。我哥從成都給我買回了許多詩書。大多我看不懂，但我認(rèn)為詩就是普希金那樣純情的東西，到了初中我就認(rèn)為詩是尼采那樣的追問。只是我的詩并沒有大面積得到小學(xué)生與中學(xué)生報刊的認(rèn)可，發(fā)表的并不多，到了高中，我把詩寄給《詩神》的一個編輯（其實他是美編），他叫楊松霖，他回信說我的詩有很大的問題，倒是語文報的任彥均對我還是欣賞的。我們當(dāng)?shù)氐耐韴髮ξ业脑娛钦J(rèn)可的，發(fā)了不少。不過我寫了好長時間的湖南鄉(xiāng)土詩，那時一心想發(fā)表與出版。

我的文學(xué)啟蒙主要來自于父母與舅舅，父親是老知識分子，書法很牛，稍大后我大哥對我的文學(xué)走向形成了很大的影響。但我的成長沒有范仲淹那樣的貧寒中的苦讀，也沒有王安石筆下的仲永的神與愚，更沒有李賀把詩句投入錦囊的好事。不過想想，倒還是有宿舍燈熄了，打著手電蒙在被子里瞎寫的蠢事，有躲在廁所燈下看書的荒唐，有在雪夜寫一整晚詩（如今還留下了《窮人的女兒》等1985年的好詩），天亮?xí)r才起身而雙腳麻木的好時光。

問：為什么給自己起一個“周瑟瑟”這樣的名字？與之相反，你的原名是不是很土氣？那么周老九呢？是不是更土啊。這幾個名字之間有什么過渡方式，或每個名字中隱藏著什么樣的個人背景呢？

答：這要問我的父母了，我姐姐叫琴琴，大概是來自于“琴瑟相和”與“半江瑟瑟半江紅”這樣的古詩吧。后來我曾改過，但叫順了，還是沒改過來。“周老九”來自一幫藝術(shù)家的玩笑，后來進入中關(guān)村IT業(yè)，參與一些IT媒體的工作，但起初都是在IT企業(yè)工作之外，索性就在IT媒體用了這個筆名，不過后來在IT界同行們只知道有個周老九，知道周瑟瑟的人基本很少了。前者代表了我的真實身份，是我的寫作符號，是我的生命標(biāo)記，伴隨一生。后者代表的是我的IT人角色，或者代表的是我嬉皮士心態(tài)。在上個世紀(jì)八十年代后期與九十年代前期，周瑟瑟是個長發(fā)披肩的文學(xué)少年與青年，到了上個世紀(jì)九十年代后期，周老九是個留著小板寸的IT人，兩個名字兩種角色，分得很清楚，文學(xué)與企業(yè)互不混淆。時代的過渡，個人生活的變化，不同城市處境的轉(zhuǎn)換等，貫穿了十幾年，都隨著名字符號的變化而發(fā)生了。

問：有人驚詫這個時代對于你個人的角色攪拌和身份混搭。這樣的“質(zhì)疑”是不是對你詩人身份的“純粹”有所抵消呢？或者，你壓根就沒有想過做一個純粹的詩人？

答：這種驚詫是沒有必要的，時代的力量在改變著我們每一個人，不是變好就是變壞，其實大多數(shù)人都像我一樣在工作與生活，在中國像我這樣的詩人也不少，不過好像我這一情況被大家關(guān)注到了。想一想在國外像卡夫卡這樣的作家，一生都做著保險公司職員，但寫出了不朽的作品。其實身份攪拌和身份混搭對于文學(xué)創(chuàng)作來說是不存在的，只有相對于我國傳統(tǒng)意義上的專業(yè)作家，或者不工作而在家專事寫作的職業(yè)寫作人，才具有身份攪拌和身份混搭的特性。順著這樣的邏輯，“質(zhì)疑”是不是對我詩人身份的“純粹”有所抵消就不存在了。沒有什么可以抵消的，也不可能抵消。一是我本人抵抗能力與消化能力較強，我能抵抗，我能消解。一是我認(rèn)為沒有真正的“純粹”。

如果針對你的提問“你壓根就沒有想過做一個純粹的詩人？”我的正面解答是我想做個純粹的詩人，這樣想的原因是，我才會有更多的時間與精力寫作與思考，而不被其它事務(wù)打斷。另外，我認(rèn)為我現(xiàn)在的寫作狀態(tài)是純粹的，沒有其它寫作之外的目的。順便說一下，我的每一首詩沒有任何要攻擊現(xiàn)實中的人的想法，當(dāng)有人認(rèn)為我的哪首詩是寫到了他或她，那純粹是誤會，發(fā)生了這種情況后，我反而會檢查一下，這首詩是否會讓人多想或誤讀，如果這首詩會有，我就會改一下才貼出來。但貼出來后我就不會改動了，這是我的習(xí)慣。同時我想強調(diào)，如果一首詩去攻擊誰或影射誰，那就不是純粹意義上的詩了，那只是世俗意義上的小把戲，我認(rèn)為那樣就弄臟了詩了。這也是我對“純粹詩人”的另類解答吧。

問：2002至2004年，你的詩歌寫作中斷了三年，這是為什么？這三年你做了些什么？

答：想寫小說了，我認(rèn)為我原來的詩歌寫作有問題，想與詩歌現(xiàn)場保持距離，想找到一個新的詩歌寫作方向。寫得不滿意，還不如放下不寫，等一等，抱著這樣的想法停了三年詩歌寫作，是主動中斷的。

但我沒有偷懶，那三年我寫了兩部長篇小說，讀了上百部長篇，把小說的課補了補吧，快馬加了鞭的，跑的很急。

問：我手頭有一本余虹主編的《立場》第2輯，2008年1月出版，余虹的名字上已經(jīng)打上了方框，應(yīng)該說，離2007年12月5日13時余虹的那一跳并不遠(yuǎn)。后來我讀到過你的一首悼詩，“那一年我與你在武漢相識，黑皮本《思與詩的對話》/海德格爾與你啟蒙了我的青春，火一樣激烈的青春……”，“第一次見你，我就叫你老師，而你說我們是兄弟……”，余虹的死，對你個人來講意味著什么？“啟蒙”了“青春”，這話又怎么講？談?wù)剬τ嗪绲某醮斡∠蟀伞?/p>

答：余虹的死，對我個人來講意味著一個好兄長從世上消失了，再也見不到了，這是一件很悲痛的事。同時，他之死，讓我懷疑這個時代，這個物質(zhì)的時代出了錯，精神被邊緣化了。人越來越空洞了，“80年代精神”對我個人來說死了，人文的、情懷的力量越來越無力了，我們面前更強大的是物質(zhì)的與技術(shù)的革命。80年代純粹的愛與恨沒有了，真的死了。剩下的是悲傷。

“海德格爾與你啟蒙了我的青春，火一樣激烈的青春”，那是一個啟蒙的時代，也是一個青春的時代，啟蒙與青春是時代的主題，我身在其中“火一樣激烈”。青春期詩人都是感性的，但余虹是兄長，是思想上的先行者， 他理所當(dāng)然肩負(fù)起了對我們思想的啟蒙。他對我們的啟蒙一是以他的思辨色彩極濃的語言，在我們的沙龍上，他是中心。一是他的著作黑皮本《思與詩的對話――海德格爾詩學(xué)引論》、《海德格爾詩學(xué)文集》等。如果說少年時期，我大哥以他的兩書架西方哲學(xué)書啟蒙了我，那余虹就是在青年時期對我的定型有直接影響的朋友之一。

我對余虹的初次印象是他具有藝術(shù)家的氣質(zhì)，很迷人，是個有思想的人，很干凈，騎在自行車上，但頭發(fā)過早就露出了前額，一眼看過去就是一個智者。并且他與我們能夠交朋友，他比我大十一歲，但是我們沒有把他看得大這么多，好像他就是家中的長兄一樣。

問：曾經(jīng)長發(fā)的你，師爺?shù)哪?....哪個你更接近于真實的你呢？

答：長發(fā)的我與IT的我，都是真實的我。只是不同的生活狀態(tài)。長發(fā)時更自由，更理想化，有很多夢想，IT的我更社會化，更企業(yè)化，對財富有了重新的認(rèn)識。IT讓我學(xué)習(xí)了很多東西，如何做一個大公司的管理，如何與政府、外企合作，如何與公檢法打交道，如何對付社會上的小人與爛人，如何處理法律與財務(wù)問題等等，這都是我最真實的狀態(tài)。

問：你一生中（至今）有沒有做過一些后悔的事？

答：當(dāng)然有，每個人都會有。我想神仙與皇帝都會有后悔的事。比如年少時我把生活想像的太美好，把一個朋友想像得太完美了，其實不是的。我父母教導(dǎo)我每天要反思，要把一天的罪過都在內(nèi)心懺悔。當(dāng)然也不是每天都會犯罪，但我們每個人身上都有罪。只是大家沒有發(fā)現(xiàn)罷了。