港臺文學(xué)風(fēng):一次遲來的發(fā)現(xiàn)(下)

朱氏姐妹：人潮中逆行的寶島傳奇

臺灣著名女作家朱天心，縱橫臺灣文壇幾十年。《擊壤歌》是朱天心最暢銷的書。出版頭五年，銷售過三十萬冊，至今仍年年再版，二〇一〇年二月才被引進(jìn)內(nèi)地出版。這是一本自傳體小說，描寫朱天心自己十七歲讀北一女中時的生活和情感。或許，《擊壤歌》被熱讀，還有一個原因，那就是書中以“爺爺”代稱的那個人，他就是朱家姐妹的老師胡蘭成。《擊壤歌》所煥發(fā)的率性浪漫，不啻是《未央歌》的一脈真?zhèn)鳌?/p>

二〇一〇年八月，朱天心在內(nèi)地出版的《初夏荷花時期的愛情》，被譽(yù)為“一筆寫完所有男人和女人的愛情結(jié)局”。書名很浪漫，故事卻是很現(xiàn)實(shí)。不是重寫《擊壤歌》式的年輕情愛，而是窺探中年之后愛情和婚姻的真實(shí)走向。書中殘酷再現(xiàn)了一對沒打算離婚，只因彼此互為習(xí)慣，感情淡薄如隔夜冷茶的中年夫妻的情感危機(jī)。

朱天心的姐姐朱天文，也是深受讀者喜愛的華語作家。十幾年前，作家駱以軍就感嘆過朱氏姐妹的素樸：一方面是“美到冒泡，美如天仙”，另一方面是“其實(shí)很窮，難以想象，過非常清苦的生活”。朱天文也在內(nèi)地出版了作品集，分別為《有所思，乃在大海南》、《傳說》、《炎夏之都》和《世紀(jì)末的華麗》。

唐諾：一個恬淡嗜好的“獵書人”

唐諾與夫人朱天心是臺灣文壇最著名的夫婦之一，兩人早在讀高中時就認(rèn)識了，十年后“應(yīng)讀者的強(qiáng)烈要求”結(jié)婚。夫婦倆每天九點(diǎn)準(zhǔn)時去“辦公室”上班，“辦公室”其實(shí)是離家不遠(yuǎn)的一家普通的咖啡館，夫婦一起抱著紙筆去咖啡館開工，又一起回家，日日如此。

唐諾是歷史學(xué)出身，雜家風(fēng)格，嗜好通俗化的寫作，為普通讀者做些導(dǎo)讀一類的普及工作。二〇一〇年，唐諾的《文字的故事》和《閱讀的故事》，先后在內(nèi)地出版。《閱讀的故事》是唐諾以拉美大文豪加西亞·馬爾克斯的小說《迷宮中的將軍》的片段文字打開每一章話題，帶出書籍和閱讀的本質(zhì)問題。書里涉及閱讀的各個方面：閱讀的困惑、時間、開始、代價、方式等等，試圖勸誘人閱讀，幫人解決閱讀中可能遭遇的常見難題，旁征博引，并指出現(xiàn)代書寫者與出版業(yè)面臨的種種問題。

唐諾是一個在閱讀方面近乎無所不知、無所不深思的人。這也正是唐諾文字的妙處，香港《亞洲周刊》在十大中文好書的評語中這樣贊揚(yáng)他的書寫風(fēng)格：唐諾的“強(qiáng)項(xiàng)”不在記憶力，而在談天說地的“隨意性”，盡管敘說主線不離書、閱讀與寫作，也談時政，但惟其娓娓道來的恬淡，才深具震撼力，才能談出創(chuàng)意與精彩，道出真理。

葛亮：最具大師潛力的小說家

葛亮看上去就是一個陽光帥氣的大男孩，但卻被評論界視為“當(dāng)代最具大師潛力的年輕小說家”。他的太舅公是陳獨(dú)秀，祖父葛康俞是著名藝術(shù)史家，叔公則是中國原子彈之父鄧稼先。除了顯赫的家世背景，生于一九七八年的葛亮不久前剛以香港作家身份加入了中國作協(xié)，而其短篇小說《阿霞》也入圍去年魯迅文學(xué)獎評選。

二〇一〇年九月出版的《朱雀》，被媒體評價為“是那種屬于‘鴻篇巨制’的大作品，寥寥幾筆感天動地，文學(xué)功力與用心直逼張愛玲。”《朱雀》寫的就是葛亮的“家”南京發(fā)生的故事：千禧年之交，蘇格蘭華裔青年許廷邁回到父親的家鄉(xiāng)南京留學(xué)，在秦淮河畔邂逅了神秘女子程囡，由此引生了三個世代的傳奇。《朱雀》以故事的形式，企圖喚起人們對歷史的追溯感。

葛亮原籍南京，定居香港，而首先在中國臺灣嶄露頭角，獨(dú)特的成長經(jīng)歷暗合了新世代華文作家生存形態(tài)日益國際化的趨勢。其實(shí)，他在港臺地區(qū)成名與中國內(nèi)地八〇后作家崛起的時間是同步的。在香港，他已經(jīng)被視為香港本土文學(xué)的一面旗幟。

以上的港臺作家，只是揭開了“港臺文學(xué)風(fēng)”的瓶蓋，內(nèi)里還有很多深藏的東西未被發(fā)掘。像張大春、西西這樣的資深作家，正式“登陸”內(nèi)地，還在二〇一〇年。所以說，這一波的“港臺文學(xué)風(fēng)”是一次“遲來的發(fā)現(xiàn)”。