糧食

莫言

正午時分，伊拖著雙腿一步步挪到家中，沉重地坐在那條腐朽的門檻上，依然覺得暈眩。伊的兩個孩子撲上來，大一點那個嚷著餓，手伸進伊的衣兜里掏摸著；小一點那個跌到伊胸前，用烏黑的手掀起伊的衣襟。大一點的叫福生，在伊的衣兜里一無所獲，失望地哭起來；小一點的叫壽生，從伊的乳房里同樣一無所獲，也哭起來。

伊的婆母手拄著一根舊傘柄，弓著腰從里屋出來。婆母一頭白發，緊閉著雙眼，用傘柄篤篤地探索著道路，大聲地吵著：“你們娘兒幾個，又在偷吃什么？”

伊心中不舒坦，挺起嗓門回答道：“婆婆，您也是八十歲的人了，說話恁般無理！有什么好吃的能不給您先吃嗎？”

婆婆癟癟嘴，竟嗚嗚地哭起來，嘴里嚷著：“你們欺負我老，欺負我瞎了眼，把好東西都偷吃了，想把我餓死。我餓死了……”

“娘啊，餓死了呀……”福生拽著伊的衣衫哭叫。

“娘……餓……”壽生抱著伊的腳哭叫。

伊低頭看著眼前這兩個瘦得如毛猴一樣的兒子，喉嚨憋得厲害。伊問大一點的福生：“你姐呢，怎么還沒回來？”

伊說完話，走到門外，往胡同口望去。隔著幾棵被剝光了皮的榆樹，伊看到有一只很大的盛滿野菜的筐子壓著一個彎腰如鉤的女孩歪歪斜斜地移過來。伊迎上去，把著筐鼻兒，把滿筐野菜從女兒梅生背上卸下來。

伊翻著筐里的野菜，挑剔地說：“啊，這是些什么？婆婆丁、野蒿子，這能吃嗎？”

女孩抽抽搭搭地哭起來。

伊說：“你還委屈是不？十四歲的東西了，連筐野菜都剜不來家，養你還有什么用？你還有臉哭！”

女孩“哇”的一聲哭大了。伊怒上來，也哭了，用腳去踢女孩。

鄰居趙二奶奶出來，勸道：

“梅生娘，打孩子做什么？”

伊說：“二奶奶，你看她剜了些什么！”

趙二奶奶看了看，說：“梅生娘，你在磨房里拉了一春磨，不知道田野里的情景。曲曲芽、灰灰菜是比這苦蒿子好吃，可到哪里去剜？滿中國都鬧饑荒呢，再下去幾天，只怕連這野蒿子都吃不上了。”

伊明白委屈了女兒，便嘆了一口氣，搬著筐說：“別哭了，回家吧。”

伊將熏人的野蒿放在捶布石上，用一根木棒捶砸著。綠色的汁液沿著白色的石頭流下來，苦辣的味道在院子里洋溢著。

伊對女兒說：“我砸野菜，你把觀音土篩一篩吧。”

伊把篩出的細土與砸爛的野菜攪和在一起，捏成一個個拳大的團子，然后放到鍋里，讓梅生在鍋下燒火。等見鍋沿有白汽冒出，便吩咐梅生停了火。伊揭了鍋蓋，見那些用奇異原料制成的團子明晃晃的，宛若騾馬的糞便。

兩個男孩迫不及待地伸出手來，伊罵退了他們。伊用筷子插起一個團子，自己先咬了一口，只覺得一股毒藥般的味道在口中散開，腹中的黃水涌上來。伊強忍著不吐，把口中的東西和滿食道的黃水一起咽下去。

伊說：“吃吧。”

下午，伊感到精神不錯，那奇異的食物盡管味道惡劣，但畢竟使空蕩蕩的胃腸有了沉甸甸的感覺，伊自覺腳下也有了根基。

伊與七個女人在兩盤大石磨上工作，四個人一盤。負責磨坊的王保管是個殘疾軍人，瘸著一條腿，疤著半張臉，樣子很兇。

伊進到磨坊里，看到與自己同拉一盤石磨的孫家大娘、馬家二嬸、李家嫂子業已把套繩掛在肩上，伸著脖子發力，使那磨隆隆地轉著。伊慌忙忙地套上肩繩，手把著磨棍亂使出了大力氣。

孫家大娘笑著說：“梅生娘，午飯吃了大魚大肉了吧，這猛勁兒，小毛驢子一樣。”

伊咧咧嘴，說：“吃大魚大肉？等下輩子了。今晌午，用觀音土摻野蒿搓了一鍋團子。”

“怎么，”馬二嬸驚訝地問，“你到底吃了觀音土？”

李大嫂說：“聽俺家老人說，那東西吃下去，早晚會把人墜死哩。”

伊幽幽地說：“這樣的歲月，早死一天是一天的福氣。”

馬二嬸壓低嗓門說：“梅生娘，你太老實了，磨坊里能餓死了驢？怨你死心眼兒。”

這時，王保管提著一根長桿大煙袋進了磨坊，眼睛兇兇地把這八個拉磨的娘們兒脧了一遍，說：“各人都小心點，生糧食吞下去難消化哩！”然后一拐一拐地走了。

下午磨的是豌豆。伊嗅著豌豆粉的香味兒，腸胃一陣陣痙攣絞痛。伊恍恍惚惚地看到，孫家大娘把手伸到磨頂上，抓了一把豌豆掩到嘴里去。馬家二嬸、李家大嫂都偷著空子往嘴巴里掩豌豆。李家大嫂對伊使了一個鼓勵的眼色，馬家二嬸也低聲在伊身后說：“吃呀，你這傻種！”

豌豆的味道對伊施放著強烈的誘惑。伊的手幾次就要伸到磨盤上去，又怯怯地縮回來。

馬家二嬸說：“你這樣下去，只有死路一條了。”

伊的腹部絞痛起來，終于栽倒了。伊于昏迷中聽到女人們大聲地咋呼，并感到幾只手正在按摩著自己的肚皮。伊嘔吐了，有一些黏稠的東西奔涌而出，疼痛立即便減輕了。

馬二嬸低聲勸道：“梅生娘，這年頭，人早就不是人了，沒有面子，也沒有羞恥，能明搶的明搶，不能明搶的暗偷，守著糧食，不能活活餓死！”言罷，抓起一把豌豆，硬塞到伊的嘴里去。伊的心“怦怦”地狂跳著，環顧左右，見婆娘們都在毫不客氣地吃，也就咀嚼起來。

伊聽到豌豆被咬破的聲音很大，不由得心驚肉跳，但糧食的驚心動魄、牽腸掛肚的味道瞬間即把恐懼蓋住了。伊終于伸出手抓了一把豌豆，塞到嘴里。

下工前，磨道里十分昏暗。伊看到女人們都在趁著昏暗，將大把的豌豆塞到褲腰里去。伊呆了。馬二嬸暗中戳伊，說：“傻種，裝呀。你吃飽了，孩子呢？”

伊一橫心，抓把豌豆，往褲里一塞。伊又抓了兩把，便膽寒了。王保管在外面吼：“下工了！”

女人們裝做沒事人一樣，甩著手，走出磨房。院子里的光明讓伊大吃一驚。伊感到腿一陣陣發軟，心跳如鼓，低著頭，不敢邁步。

王保管冷笑著過來，說：“好哇，到底顯了形了！”

馬二嬸護著伊，王保管用煙袋將馬二嬸隔開，說：“別怪我不客氣。”

伊嚇傻了，不會說，也不敢動。

王保管把煙袋別在腰里，伸出兩只大手，沿著伊的身體往下摸。摸到伊的小腿處，命令道：“解開扎腿帶子。”

伊哭著跪下了，嘴里央求著。

女人們還想說什么，王保管火了，說：“臭婆娘們，你們干的事，當我不知道？都把褲腿解開！”

女人們見勢不好，哄地散開了。

院里只剩下伊和王保管。王保管解開伊的扎腿帶子，成百顆豌豆滾到了地上。王保管說：“你說吧，怎么辦？”

伊回到家時，屋子里已是一團漆黑。福生和壽生趴在草窩里睡了，婆婆在黑暗中嘟噥著。

梅生問：“娘，是你嗎？你怎么才回來？”

伊沒有吭聲。

梅生過來，摸著伊的胳膊，又問：“娘，你怎么不說話？”

伊摸摸女兒的臉，說：“梅生，睡去吧。”

梅生歪在草上，睡著了。

伊逐個摸摸孩子，起身出屋，從檐下取下一根繩子，搭在樹杈上，拴了一個套兒。繩子勒緊伊的脖子時，伊的身體扭動起來。伊感到極其痛苦，后悔莫及。

繩子斷了。

伊解開脖上的繩子，急喘一陣氣，便“哇哇”地嘔吐起來。天下起了雨，伊進屋睡了。

第二天清晨，伊看到自己嘔吐出來的東西被雨水沖開，潮濕的泥地上，珍珠般散著幾十粒脹開的豌豆粒兒。

梅生過來，問：“娘，你找什么？”隨即就看到了地上的寶貝，大呼著：“豌豆！”

福生、壽生、婆婆都聞聲趕來。男孩和女孩分食了豌豆，跪在地上，瞪著眼睛尋找。婆婆哭著、罵著，跪在地上，雙手摸索。

伊嘆息著，向磨坊走去。

在磨坊門口，王保管悄悄說：“我準你每天帶回去兩捧豌豆，但你也要給我。”

伊冷冷地說：“要是我一粒豌豆也不往家帶呢？”

王保管說：“那我當然不要你。”

又到了黃昏時刻，女人們故伎重演，大把地往褲腰里裝豌豆。伊卻把豌豆一把把塞到嘴里，一點也不咀嚼，囫圇咽下去。伊感到豌豆粒兒已裝到了咽喉，才停止。

王保管早等在門口了，伊坦然地走過去，說：“你搜吧！”

王保管盯著她看了足有兩分鐘，便放她過去了。

伊回到家，找來一只瓦盆，盆里倒了幾瓢清水，又找來一根筷子，低下頭，彎下腰，將筷子伸到咽喉深處，用力撥了幾撥，一群豌豆粒兒伴隨著伊的胃液，抖簌簌落在瓦盆里……伊吐完豌豆，死蛇一樣躺在草上，幸福地看著孩子們和婆婆圍著瓦盆搶食。

伊就這樣跪在盛了清水的瓦盆前，雙手按著地，高聳著尖尖的胛骨，大張著嘴巴，嘩啦啦，嘩啦啦，吐出了豌豆、玉米、谷子、高粱……用這種方法，伊使自己的三個孩子和婆婆獲得了一些蛋白質和維生素。婆婆得享高壽，孩子發育良好。

這是20世紀60年代初期發生在高密東北鄉的一個真實故事，這故事對我的啟示是：母親是偉大的，糧食是珍貴的。

（徐 訓摘自北京師范大學出版社《神聊》一書，何保全、于泉瀅圖）