名人軼事

矛 盾

李國文

1830年，81歲的歌德對他的朋友愛克曼，毫無顧忌地說出他的憎恨：“我知道得很清楚，我是許多人的眼中釘，他們很想把我拔掉。他們無法剝奪我的才能，于是就想把我的人格抹黑，時而說我驕傲，時而說我自私，時而說我妒忌有才能的青年作家……”這位老人沒完沒了地埋怨，一直啰嗦到1832年3月22日逝世才閉上嘴。

《歌德談話錄》的中文譯者朱光潛先生，對大師的這種情緒加以注釋：“歌德因政治上的保守而被當時的進步人士冷落甚至抨擊，他到臨死前還耿耿于懷，這也體現了偉大詩人和德國庸俗市民這兩重性格的矛盾。”

（馮國偉摘自《南國都市報》2012年11月27日）

愛書人

孟祥海

著名學者曹聚仁在香港時，生活比較潦倒，住在一間在陽臺上搭建的石屋里。他在港20年存積的各類書籍沒地方放，只好散落在露天陽臺，用塑料布蓋著。

曹聚仁在石屋一住就是9年。臨搬家前，半夜忽聞梁上君子偷書，他大喜：“這回總算遇到愛書人了，我一定把他視做知音留下來，并請他喝酒。”哪知令曹聚仁大囧的是，用手電筒一照，那人衣衫襤褸，面有菜色，原來是收破爛的。曹聚仁連忙向其說明，這些不是論斤賣的廢紙，而是萬金不換的寶書，然后送了300元港幣將其打發走。

（它山石摘自《太原日報》2012年11月30日）

啊、喲、呸

郭沫若、郁達夫文風熱情奔放。達夫好于文中連用“啊啊”，沫若則善用“喲”字，如“妻喲”“仿吾喲”之類，取二君作品驗之，隨處可見。吳稚暉筆調辛辣，亦有一習慣，喜于文中連用“呸呸呸”，讀之聲容并茂。有好事者乃作一詩調侃三公，末二句云：“各有新腔驚俗眾，郁啊郭喲稚暉呸。”

正 副

在西南聯大任教時，傅斯年擔任北大文科研究所所長，鄭天挺任副所長。有人來訪時，北大文科研究所的接待人員總是先問：“你找傅所長還是鄭所長？傅所長是正所長，鄭所長是副所長。”來訪的客人總是被問得一頭霧水。

無 度

蘇曼殊飲食無度。一次，到易白沙處做客，一頓飯總共吃了面一碗、蝦膾二盤、春卷數枚，還有許多糖果。易白沙以為他手頭拮據，多日挨餓才致如此，便熱情邀他明日再來赴宴。蘇卻連連搖頭說：“不行，吃多了！明日須病，后日亦病。三日后當再來打擾。”

外 號

北大國文系主任馬幼漁的女兒馬玨考入北大政治系后，被全校學生公推為校花，不少男生背地里便稱呼馬幼漁為“老丈人”。

（以上4則摘自團結出版社《原來如此2：溫故1912－1949》一書，圖選自北岳文藝出版社《書間精靈——中國當代藏書票精品》一書）