別后甚好，勿念

黃佟佟

前幾天采訪一位商業大亨，問了個常規問題：成功的原因是什么？

我以為他會答勤奮或者天分之類，結果人家斬釘截鐵地說：“運氣，當然是運氣……當時代需要你的時候，你剛好站在了那里。”——聽到這個答案的瞬間，我腦子里想到的卻是一個叫黃元申的男人。

黃元申是誰，沒有和我一樣上點年紀的人不會知道他。這么說吧，黃元申就是霍元甲，1983年，他主演的電視連續劇被選中在內地播放。雖然此劇在香港風評并不佳，但誰讓它是改革開放之后內地引進的第一部港產劇呢？他順理成章成為80年代女孩們最初的夢中情人。我不知道別的地方的情況，反正在我們那個班里，幾乎所有的小學女生都愛上了他，這比率和后來愛上姿三四郎不相上下。

每當“昏睡百年，國人漸已醒……”的音樂響起，宛如號角吹響，人們臉色為之一變，起身的起身，收拾碗筷的收拾碗筷，不一會兒，宿舍區的路上空無一人，閃著雪花的熒幕是吸鐵石，人們像粉末似的被粘到它的周圍。作為一個不動聲色、有點傻呆相的小學女生，我抑制住內心的激動，飛速跑到鄰居家，在一堆人的后腦勺夾縫中悄悄開始與他的約會。我有厚厚一本貼滿他不干膠的日記本，我至少看過5遍《霍元甲》。我喜歡看他在老婆秀枝和紅粉知己倩男之間輾轉難擇、欲愛不能的表情，還喜歡看他英姿勃發大耍“迷蹤拳”的帥樣，最主要的是，我甚至因為他而喜歡上了班上一個男同學，因為他有著和他差不多的高鼻子、深眼窩及厚嘴唇，每次看到他緊皺眉頭眼泛淚水的時候，我就會在內心深情呼喚：別折磨自己了，來找我吧……從此，我對厚嘴唇的男士始終有一種難解的喜愛，這源自那時萌發的邪惡念頭——和這樣厚的嘴唇接吻應該很舒服吧……

一段美好的暗戀需要一個決絕的收梢，這一點是黃元申和齊秦不一樣的地方。當齊秦還努著勁在各地淘金時，黃元申的身影早已凌波微步般停留在喜歡他的人的心海之間。有關他的故事只有一個大概輪廓，50年代隨父母去香港，12歲拜師學武，20歲報了邵氏演藝培訓班，一年后被吳思遠看中成為《餓虎狂龍》的男主角。1972年，因為科班出身兼之會洪家拳、空手道，他成了圈里最被看好的男藝人，《星島晚報》說他“靜若處子動如狡兔，文也文得武也武得”，和張愛玲打過嘴仗的潘柳黛夸這個男人非常出色，影評人公孫魯更贊他是大將之才……作為TVB首席武俠片當紅小生，他一口氣接拍了無數電視劇，1979年的《絕代雙驕》是香港開埠以來觀看人數最多的電視節目。不過，英雄到底難過美人關，1977年他在拍攝電視劇《大報復》時遇上了美女趙雅芝。趙在入娛樂圈時已經嫁了一位醫生，而黃元申更有個賢惠的臺灣太太，育有一兒一女。使君有婦，羅敷有夫，卻阻擋不了感情的發生。1978年兩人合拍動作愛情喜劇電影《剝錯大牙拆錯骨》，書香弟子愛上了秀美少婦，寫下諸多書信，這些信遂成了呈堂證供——傳說趙雅芝的丈夫識得某周刊老總。

緋聞對女方影響甚微，卻對黃元申影響巨大。登在周刊上的情書讓他顏面無存，很長一段時間里，他足不出戶，甚至鬧出自殺。他愛情不順，事業也不順，離開TVB轉戰“麗的電視”之后聲勢漸弱，于是開始接觸佛教，天天要落蚊帳念經。1989年底，他在香港寶林寺削發為僧，法號衍申。

和從前喝馬爹利玩卡拉OK吃生肉的大明星生活相比，做和尚清苦無比，但他說：“我出家后心情特別好，感覺很輕松。過去真的活得很辛苦，想角色、想情節、爭名利，筋疲力盡。”2005年之后他開始行蹤不明，有人說他還俗去了美國，有人說他在臺灣，比較靠譜的說法是他還了俗，帶著兒子在大陸生活。大徹大悟的他有句名言：“生活沒什么不一樣，人生就是演戲，從前我演角色，現在我演和尚。”

我很高興我愛過的男人過上他想要的生活，不過從此，我每次進寺廟都要端詳和尚大師的長相，如果有一天碰到他，我會說些什么呢？應該是“大師，別來無恙？”而他會說什么呢？我給他想了兩句臺詞，一句很酷：“女施主，你認錯人了。”另一句很暖：“別后甚好，勿念。”

（黃 玉摘自《南方人物周刊》2013年第18期）