一只鳥

楊家厚

1880年夏天，屠格涅夫停下手頭的寫作，推掉來訪者，前往托爾斯泰的莊園。托爾斯泰早已做了精心的安排，他謝絕一切來客，專門陪伴屠格涅夫。兩人很少談寫作，像孩子一樣盡情享受快樂。

一天，屠格涅夫提議外出打獵，托爾斯泰準備好獵槍，還帶上了獵犬。到了郊外，托爾斯泰“啪、啪”兩槍打中了兩只野鴨。沒多久，托爾斯泰意識到屠格涅夫的手氣不太好，什么獵物也沒打中，就主動跟他換了槍。但屠格涅夫還是一無所獲，這讓他有些惱火。就在這時，一只山鷸從頭頂飛過，屠格涅夫舉起獵槍。槍響后，托爾斯泰向屠格涅夫跑去，等待獵犬叼回山鷸。然而，獵犬跑回來時，嘴里空無一物。

“你打中了，只是沒有致命而已。”托爾斯泰安慰道。“絕不可能！我明明看見它掉了下來！”屠格涅夫立即否定。獵犬再次去搜尋，他們也搜遍了整片灌木叢，最終還是一無所獲。“也許它只是受了傷。”托爾斯泰繼續安慰，“不然獵犬不會找不到。”屠格涅夫強調：“不是受傷，是我一槍打死了它。”“那我的獵犬怎么找不到呢？”“我真的打中了它，撒謊有什么意思呢？”這時，兩個人的心里都發生了微妙的變化。

晚餐時，托爾斯泰又跳又唱，使出渾身解數緩和冷清的氣氛。17年前，原本是好朋友的他們在一次聚會上因為一點兒小分歧發生了爭執。當時，他們都沒有顧及對方的感受，越吵越兇，后來竟大打出手，不歡而散，從此不再往來。隨著時間的推移，托爾斯泰意識到自己當時太魯莽，為失去一位知己而痛苦。兩周前，他鼓起勇氣給屠格涅夫寫了道歉信。屠格涅夫欣然前來，沒想到卻發生了這樣尷尬的事。

晚餐過后，托爾斯泰悄悄叫來孩子們，囑咐他們隔天早早起床，尋找那只山鷸。最終孩子們弄清了真相，那只被打中的山鷸正好卡在了樹杈上。

多年后，二人每每談起那只山鷸，屠格涅夫總是一遍遍地描述那天早上的情形：“你把山鷸拿給家里的每一個人看，那鄭重的樣子像是發生了一件驚天大事，還一個勁兒夸我正中山鷸的頭。”“感謝那棵樹，它簡直是塊神奇的試金石，證明了我們都有足夠的真誠。”托爾斯泰在給屠格涅夫的信中這樣寫道。

（丁香清幽摘自《37°女人》2013年第6期，李 進圖）