“哄客”時代的成名鬧劇

楊時旸

100年前，卡夫卡在《變形記》中讓格里高爾變成了一只巨大的甲蟲。那是那個年代對時代荒誕性與精神異化的精準注腳。100年后，導演哈維爾·吉亞諾利在《超級明星》中讓馬丁變得萬眾矚目。這是互聯網時代的“變形記”。

生于巴黎郊區的馬丁碌碌無為，在一家電子產品回收站工作，與幾個有輕度智力障礙的同事一起拆卸報廢的電腦。他每天在固定的傳送帶前做出固定的動作，在固定的時間午餐，每天早晨走過固定的路線，乘坐地鐵去上班，晚上回到獨居的家中。本來，他將一直如此，直至死亡。

但是，有一天一切都被打亂了。那天早上，馬丁坐地鐵時，看到一位年輕姑娘羞澀地望著他笑。這個沉悶的男人以為自己即將迎來一段艷遇。對面的女人打斷了他的幻想，謙卑地問他：“您能否為我簽個名？”馬丁開始疑惑，這個半生庸常的男人從未被如此鄭重地對待。他笑著詢問原因。那位女士解釋說，是幫自己的朋友要的。語氣中仿佛馬丁理應知道，以自己的聲名給公眾簽名是一種義務與禮貌。馬丁羞澀地推辭。但車內開始騷動起來。幾乎所有人都掏出了手機，粗暴地用攝像頭對準馬丁，大聲呼喊他的名字。他瞬間從一個默默無聞的人成為了一個超級明星。

他懷著巨大的恐懼奔逃下車，寄希望于這是一場誤會或者找錯對象的惡作劇。但他發現，自己已經成了所有網站的頭條關注對象。突出的眼袋、臃腫的身材、滑稽的禿頂，自己像一頭誤入歧途的怪獸，被一群狂喜的人用手機和相機圍獵。記者們到他的公司采訪他的上司，打探他的私生活，擺弄著那些智障的同事們做出滑稽的表情。

走投無路的馬丁接受了一檔著名電視訪談節目的邀請，希望澄清事實。但互聯網群氓的肆意狂歡與電視媒體合謀將事件推向更加極端的方向。電視主持人隨口對馬丁說了一句“你是個平庸的人”，卻惹怒了觀眾，馬丁突然變成了“平庸者”的精神領袖。他實在不知自己為何置身于如此荒誕的境地，問了一聲：“為什么？”突然間，這成為了一個口號。人們圍繞著他整齊地呼喊：“為什么！為什么！”他的反抗被迅速解構成一個笑話，順暢地成為那個荒誕系統的助燃劑。善良的馬丁仍寄希望于媒體，再次走進演播間。但一名心理學家一番南轅北轍的分析終于讓馬丁崩潰，他在鏡頭前歇斯底里地大喊。這原本是一次發自內心深處的抵抗，觀眾卻再一次將其解讀為一場華麗的演出，掌聲雷動，兩架搖臂攝像機不失時機地推向馬丁尋找特寫角度。全世界都開始模仿那聲失控的尖叫。人們把自己的尖叫視頻發到網上。它像騎馬舞那樣演變成一種風尚。

就在這種荒誕成為死循環的當口，在超市里，一位不喜歡他的中年婦女給了他一個耳光，馬丁拽住她要討個說法，但被周圍的人拍攝下來。曾經的光環瞬間破碎，就如同當時他被萬眾歡呼一樣，他開始被萬人唾棄。

這是一部典型的荒誕現實主義作品，精準地指向互聯網時代的病灶。安迪·沃霍爾預言的“15分鐘成名”早已成為現實。全民媒體的時代可以塑造草根偶像，也可以毀掉一個人的生活，可以造就全民監督，也可以造成全民監視。

Twitter、Facebook，微博與簽到網站，人們樂于暴露自己的生活痕跡與隱私，互聯網原本平行于現實生活，但現在開始入侵現實。一個旨在幫助人類的偉大工具開始變得有了奴役人類的可能。從著名英劇《黑鏡》到這部《超級明星》，在毫無保留地為網絡歡呼了十幾年之后，人們開始反思它的副作用以及它對人類的異化。它部分拉平了世界，部分沖破了信息封鎖，但也開始露出獠牙。這個殘酷的當代“變形記”隨時可能會發生，或者，它正在發生著。

（灣 仔摘自《中國新聞周刊》2013年第22期）