〔美〕羅伯特·雷克/文 古雷/譯
你們即將畢業(yè),你們當(dāng)中許多人致力于把世界變得更美好。因此,有一些人選擇加入公共服務(wù)行業(yè)或非營(yíng)利性組織,或成為所在社區(qū)的一名志愿者。
但你們當(dāng)中很多人不相信政治,認(rèn)為體制帶有與生俱來(lái)的腐敗性,質(zhì)疑其進(jìn)步的可能性。你們問(wèn)我:“我們?cè)趺床拍軐?duì)抗石油大亨科赫兄弟和其他億萬(wàn)富翁呢?”“我們?cè)鯓优c孟山都公司、波音公司、摩根大通集團(tuán)以及美洲銀行做斗爭(zhēng)?他們用金錢買選票,他們掌控美國(guó)。”
我得提醒你們:悲觀懷疑是一種無(wú)法自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。如果你認(rèn)為自己沒(méi)有機(jī)會(huì),那么你就一點(diǎn)機(jī)會(huì)都不會(huì)有。
你們說(shuō):“但你畢業(yè)時(shí)不同,上世紀(jì)60年代是一個(gè)社會(huì)進(jìn)步的時(shí)代。”這說(shuō)明你們不了解自己國(guó)家的歷史。
1968年我畢業(yè)那會(huì)兒,越南戰(zhàn)爭(zhēng)正如火如荼,50多萬(wàn)美國(guó)軍人赴越作戰(zhàn)。我不知道自己是不是也該應(yīng)征入伍,有個(gè)同學(xué)在畢業(yè)典禮上勸大家跟他一起去加拿大。

就在畢業(yè)前兩個(gè)月,馬丁·路德·金被暗殺。美國(guó)各城市在燃燒。而羅伯特·肯尼迪在我們畢業(yè)前幾天被槍殺了。
那時(shí)候,持“種族隔離永遠(yuǎn)存在”觀念的喬治·華萊士即將贏得1000萬(wàn)張選票,從而拿下南方5個(gè)州。理查德·尼克松即將成為美國(guó)總統(tǒng)。美國(guó)深陷偏執(zhí)的泥潭。
我記得,一個(gè)同班同學(xué)跟一個(gè)黑人女孩在電影院約會(huì)時(shí),黑人女孩遭到了吐痰之辱。此前的一年,最高法院剛剛否決了禁止異族通婚的州法律。
我記得,我當(dāng)年所在的畢業(yè)班將近800人,但只有6名年輕的黑人男子和4名拉美裔美國(guó)人。
我記得,另一個(gè)同學(xué)的女友差點(diǎn)死于非法墮胎,因?yàn)樗龓缀醪豢赡軓恼?guī)途徑獲得安全引產(chǎn)。
我記得,有個(gè)法學(xué)院畢業(yè)的出色女生,畢業(yè)時(shí)痛哭流涕,因?yàn)樗桥模蓭熓聞?wù)所不會(huì)雇傭一個(gè)女人。
我記得,一個(gè)同班同學(xué)痛苦地告訴我,他是一名同性戀者,害怕一旦讓人發(fā)現(xiàn),他的職業(yè)生涯也就毀了。
那時(shí)候,還沒(méi)有環(huán)保運(yùn)動(dòng)。因工業(yè)廢水和污水,美國(guó)2/3的水道都不適于游泳或垂釣。
在那個(gè)年代,全民健康保險(xiǎn)簡(jiǎn)直就是做夢(mèng)。
一切似乎都讓人很絕望,我覺(jué)得美國(guó)就要成為人間地獄了。
但改革還是來(lái)了,美國(guó)煥然一新。這些變化來(lái)之不易,每前進(jìn)一步,都遭到了堅(jiān)決的抵制。
我大學(xué)畢業(yè)時(shí),怎么也不會(huì)想到,在我有生之年,女性有為自己身體做主的權(quán)利,包括墮胎的合法權(quán)利。婦女還能成為大企業(yè)的首席執(zhí)行官、國(guó)務(wù)卿并參選總統(tǒng),甚至女大學(xué)生的數(shù)量超過(guò)了男性。
我不會(huì)想到,會(huì)有11個(gè)州允許同性戀者結(jié)婚,而大多數(shù)美國(guó)人都支持平等的婚姻權(quán)利。
我不會(huì)想到,這個(gè)國(guó)家會(huì)有一個(gè)龐大且不斷增長(zhǎng)的黑人中產(chǎn)階級(jí)。
我不會(huì)想到,一個(gè)黑人,或者一個(gè)異族通婚的后代能成為美國(guó)總統(tǒng),這在過(guò)去根本不可能。
我不會(huì)想到,拉丁裔大學(xué)生的入學(xué)人數(shù)會(huì)超過(guò)白人。
我不會(huì)想到,超過(guò)80%的美國(guó)人將會(huì)有健康保險(xiǎn),其中絕大多數(shù)都由政府埋單。
我不會(huì)想到,凱霍加河——一個(gè)曾經(jīng)經(jīng)常著火的河流,如今會(huì)有44種不同的魚類。全美境內(nèi)超過(guò)半數(shù)的河流、70%的港灣和河口會(huì)適于游泳和垂釣。
我不會(huì)想到,由于空氣質(zhì)量改善,約20萬(wàn)人避免了過(guò)早死亡,70萬(wàn)人不會(huì)染上慢性支氣管炎。
我不會(huì)想到,兒童的血鉛水平會(huì)從88%下降到4%多一點(diǎn)。
我不會(huì)想到,我們的國(guó)家會(huì)有那么多積極的變化。
但是,我們做到了,而且這一切才剛剛開始。不平等加劇,中產(chǎn)階級(jí)萎縮,全球氣候變暖,金錢使得我們的民主制度腐敗——所有這些,和更多的其他社會(huì)問(wèn)題,必須予以解決。
美國(guó)的天才在于其堅(jiān)忍和務(wù)實(shí)。我們堅(jiān)信社會(huì)會(huì)進(jìn)步,因?yàn)槲覀兩鷣?lái)就相信這一點(diǎn)。這是我們民族的信條。
也就是說(shuō),我理解你的悲觀。它看起來(lái)毫無(wú)希望。但請(qǐng)相信我,如果你投身其中,就會(huì)發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。
(孤山夜雨摘自《青年參考》2013年6月26日,圖選自山東友誼出版社《中央工藝美術(shù)學(xué)院裝潢藝術(shù)設(shè)計(jì)系黑白畫作品集》一書)