畢業(yè)于2013年和1968年

〔美〕羅伯特·雷克/文 古雷/譯

你們即將畢業(yè)，你們當(dāng)中許多人致力于把世界變得更美好。因此，有一些人選擇加入公共服務(wù)行業(yè)或非營(yíng)利性組織，或成為所在社區(qū)的一名志愿者。

但你們當(dāng)中很多人不相信政治，認(rèn)為體制帶有與生俱來(lái)的腐敗性，質(zhì)疑其進(jìn)步的可能性。你們問(wèn)我：“我們?cè)趺床拍軐?duì)抗石油大亨科赫兄弟和其他億萬(wàn)富翁呢？”“我們?cè)鯓优c孟山都公司、波音公司、摩根大通集團(tuán)以及美洲銀行做斗爭(zhēng)？他們用金錢買選票，他們掌控美國(guó)。”

我得提醒你們：悲觀懷疑是一種無(wú)法自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。如果你認(rèn)為自己沒(méi)有機(jī)會(huì)，那么你就一點(diǎn)機(jī)會(huì)都不會(huì)有。

你們說(shuō)：“但你畢業(yè)時(shí)不同，上世紀(jì)60年代是一個(gè)社會(huì)進(jìn)步的時(shí)代。”這說(shuō)明你們不了解自己國(guó)家的歷史。

1968年我畢業(yè)那會(huì)兒，越南戰(zhàn)爭(zhēng)正如火如荼，50多萬(wàn)美國(guó)軍人赴越作戰(zhàn)。我不知道自己是不是也該應(yīng)征入伍，有個(gè)同學(xué)在畢業(yè)典禮上勸大家跟他一起去加拿大。

就在畢業(yè)前兩個(gè)月，馬丁·路德·金被暗殺。美國(guó)各城市在燃燒。而羅伯特·肯尼迪在我們畢業(yè)前幾天被槍殺了。

那時(shí)候，持“種族隔離永遠(yuǎn)存在”觀念的喬治·華萊士即將贏得1000萬(wàn)張選票，從而拿下南方5個(gè)州。理查德·尼克松即將成為美國(guó)總統(tǒng)。美國(guó)深陷偏執(zhí)的泥潭。

我記得，一個(gè)同班同學(xué)跟一個(gè)黑人女孩在電影院約會(huì)時(shí)，黑人女孩遭到了吐痰之辱。此前的一年，最高法院剛剛否決了禁止異族通婚的州法律。

我記得，我當(dāng)年所在的畢業(yè)班將近800人，但只有6名年輕的黑人男子和4名拉美裔美國(guó)人。

我記得，另一個(gè)同學(xué)的女友差點(diǎn)死于非法墮胎，因?yàn)樗龓缀醪豢赡軓恼?guī)途徑獲得安全引產(chǎn)。

我記得，有個(gè)法學(xué)院畢業(yè)的出色女生，畢業(yè)時(shí)痛哭流涕，因?yàn)樗桥模蓭熓聞?wù)所不會(huì)雇傭一個(gè)女人。

我記得，一個(gè)同班同學(xué)痛苦地告訴我，他是一名同性戀者，害怕一旦讓人發(fā)現(xiàn)，他的職業(yè)生涯也就毀了。

那時(shí)候，還沒(méi)有環(huán)保運(yùn)動(dòng)。因工業(yè)廢水和污水，美國(guó)2/3的水道都不適于游泳或垂釣。

在那個(gè)年代，全民健康保險(xiǎn)簡(jiǎn)直就是做夢(mèng)。

一切似乎都讓人很絕望，我覺(jué)得美國(guó)就要成為人間地獄了。

但改革還是來(lái)了，美國(guó)煥然一新。這些變化來(lái)之不易，每前進(jìn)一步，都遭到了堅(jiān)決的抵制。

我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，怎么也不會(huì)想到，在我有生之年，女性有為自己身體做主的權(quán)利，包括墮胎的合法權(quán)利。婦女還能成為大企業(yè)的首席執(zhí)行官、國(guó)務(wù)卿并參選總統(tǒng)，甚至女大學(xué)生的數(shù)量超過(guò)了男性。

我不會(huì)想到，會(huì)有11個(gè)州允許同性戀者結(jié)婚，而大多數(shù)美國(guó)人都支持平等的婚姻權(quán)利。

我不會(huì)想到，這個(gè)國(guó)家會(huì)有一個(gè)龐大且不斷增長(zhǎng)的黑人中產(chǎn)階級(jí)。

我不會(huì)想到，一個(gè)黑人，或者一個(gè)異族通婚的后代能成為美國(guó)總統(tǒng)，這在過(guò)去根本不可能。

我不會(huì)想到，拉丁裔大學(xué)生的入學(xué)人數(shù)會(huì)超過(guò)白人。

我不會(huì)想到，超過(guò)80%的美國(guó)人將會(huì)有健康保險(xiǎn)，其中絕大多數(shù)都由政府埋單。

我不會(huì)想到，凱霍加河——一個(gè)曾經(jīng)經(jīng)常著火的河流，如今會(huì)有44種不同的魚類。全美境內(nèi)超過(guò)半數(shù)的河流、70%的港灣和河口會(huì)適于游泳和垂釣。

我不會(huì)想到，由于空氣質(zhì)量改善，約20萬(wàn)人避免了過(guò)早死亡，70萬(wàn)人不會(huì)染上慢性支氣管炎。

我不會(huì)想到，兒童的血鉛水平會(huì)從88%下降到4%多一點(diǎn)。

我不會(huì)想到，我們的國(guó)家會(huì)有那么多積極的變化。

但是，我們做到了，而且這一切才剛剛開始。不平等加劇，中產(chǎn)階級(jí)萎縮，全球氣候變暖，金錢使得我們的民主制度腐敗——所有這些，和更多的其他社會(huì)問(wèn)題，必須予以解決。

美國(guó)的天才在于其堅(jiān)忍和務(wù)實(shí)。我們堅(jiān)信社會(huì)會(huì)進(jìn)步，因?yàn)槲覀兩鷣?lái)就相信這一點(diǎn)。這是我們民族的信條。

也就是說(shuō)，我理解你的悲觀。它看起來(lái)毫無(wú)希望。但請(qǐng)相信我，如果你投身其中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。

（孤山夜雨摘自《青年參考》2013年6月26日，圖選自山東友誼出版社《中央工藝美術(shù)學(xué)院裝潢藝術(shù)設(shè)計(jì)系黑白畫作品集》一書）