管軍

20年前,我的班主任老師去了一趟美國,在那里住了一年,侍候孫子。她回國后,我恰好在老家,去拜訪她,問她為什么回來,她說在美國住不習慣。她說她曾去過一個大廣場,廣場上有很多柜子樣的小亭子,她以為是電話亭,結果一推門才知道是廁所。老太太在我們縣里的大會上每年也是要坐幾回主席臺的,雖然她把這個笑話講得很輕松,但是我覺得她也很不好意思。她去美國之前,大家都羨慕她教子有方;等她回國之后,大家又覺得她不能子孫繞膝有點凄涼。但我堅信她是幸福的,因為她曾多次鼓勵我走出我們那個小縣城,再者說,她是中學教師,她老伴也是,但她兒子卻是大學老師,還是美國的。
過去的人常常謙虛,說自己不肖,意思是不如父母。事實上,渴望“龍生龍、鳳生鳳”的,那只是龍鳳之家,大部分的父母都并不希望自己的孩子和自己一樣,至少我們那個小地方的人是這樣。我小時候經常聽到大人這樣教育小孩:你要用功讀書,長大了才不會和我一樣修地球——修地球不是高科技,是種地。
我有個小學同學,輟學早,出去打工早,結婚生子也早。在江南生活的他一度自我感覺十分富裕,就把兩個孩子都送到貴族學校去上學,他的理由是:自己輟學打工轉而做買賣,雖然掙點錢,但畢竟很辛苦,孩子們到好的學校上學,以后才會更風光。為了讓孩子當貴族,他本來寬裕的生活變成苦苦支撐。越是支撐,他越覺得悲壯,要給孩子最好的,生怕孩子被同學看不起。但是,這倆孩子的富二代路線并不能一直走下去。到了高中畢業,他們雖然學會了認識名牌服裝、流行歌星以及新潮電子產品,但是這些并沒有把他們送入大學。于是,我的小學同學只好讓他們跟著自己學做買賣。但是,人家貴族學校出身的人根本就看不上他那日漸沒落的生意。大的說:“爸,你看我一身名牌去跟你站街頭,協調嗎?”我同學說:“不協調,那我就給你們做一身工裝唄。”小的立即插嘴:“爸,你的工裝要找哪個牌子定制呢?”
前不久,他也不知道怎么找到了我的電話,問我能不能幫他想想辦法,幫倆孩子入伍。問題是部隊的服裝也不是名牌定制的呀。我就勸他讓孩子再復讀,還是走考大學的正途。他嘆息一聲,然后就轉而問我的孩子怎么樣,我說還小。他說:“不要老想著讓他過跟你不一樣的生活,應該讓他跟你一樣,他才能體會你的難處。”
(椰 果摘自《三聯生活周刊》2013年第25期,夏大川圖)