不肖

管軍

20年前，我的班主任老師去了一趟美國，在那里住了一年，侍候孫子。她回國后，我恰好在老家，去拜訪她，問她為什么回來，她說在美國住不習慣。她說她曾去過一個大廣場，廣場上有很多柜子樣的小亭子，她以為是電話亭，結果一推門才知道是廁所。老太太在我們縣里的大會上每年也是要坐幾回主席臺的，雖然她把這個笑話講得很輕松，但是我覺得她也很不好意思。她去美國之前，大家都羨慕她教子有方；等她回國之后，大家又覺得她不能子孫繞膝有點凄涼。但我堅信她是幸福的，因為她曾多次鼓勵我走出我們那個小縣城，再者說，她是中學教師，她老伴也是，但她兒子卻是大學老師，還是美國的。

過去的人常常謙虛，說自己不肖，意思是不如父母。事實上，渴望“龍生龍、鳳生鳳”的，那只是龍鳳之家，大部分的父母都并不希望自己的孩子和自己一樣，至少我們那個小地方的人是這樣。我小時候經常聽到大人這樣教育小孩：你要用功讀書，長大了才不會和我一樣修地球——修地球不是高科技，是種地。

我有個小學同學，輟學早，出去打工早，結婚生子也早。在江南生活的他一度自我感覺十分富裕，就把兩個孩子都送到貴族學校去上學，他的理由是：自己輟學打工轉而做買賣，雖然掙點錢，但畢竟很辛苦，孩子們到好的學校上學，以后才會更風光。為了讓孩子當貴族，他本來寬裕的生活變成苦苦支撐。越是支撐，他越覺得悲壯，要給孩子最好的，生怕孩子被同學看不起。但是，這倆孩子的富二代路線并不能一直走下去。到了高中畢業，他們雖然學會了認識名牌服裝、流行歌星以及新潮電子產品，但是這些并沒有把他們送入大學。于是，我的小學同學只好讓他們跟著自己學做買賣。但是，人家貴族學校出身的人根本就看不上他那日漸沒落的生意。大的說：“爸，你看我一身名牌去跟你站街頭，協調嗎？”我同學說：“不協調，那我就給你們做一身工裝唄。”小的立即插嘴：“爸，你的工裝要找哪個牌子定制呢？”

前不久，他也不知道怎么找到了我的電話，問我能不能幫他想想辦法，幫倆孩子入伍。問題是部隊的服裝也不是名牌定制的呀。我就勸他讓孩子再復讀，還是走考大學的正途。他嘆息一聲，然后就轉而問我的孩子怎么樣，我說還小。他說：“不要老想著讓他過跟你不一樣的生活，應該讓他跟你一樣，他才能體會你的難處。”

（椰 果摘自《三聯生活周刊》2013年第25期，夏大川圖）