微言與書摘

整整好幾代中國人都沒有為更長的壽命做好準備。似乎一個中國人仍舊像古代一樣，在30多歲死去比較合適。我從未聽說有誰的父母在30歲以后學會了什么新東西，我這一代人也一樣，若不是謀生所需，中國人好像就是活在禪定當中——那是印度人發現的死活之間的一個狀態，不必費力，不必學習或去做什么新鮮事。

——石康

也許每個人活著，都需要一場霧，把生活模糊下去，把簡單到殘酷的、吃喝拉撒的生活模糊下去，讓我們對未來有一點好奇——雖然未來注定空空如也，但是這空洞外面，套著這么多盒子，一層一層，一層一層，我們拆啊拆，拆啊拆，花去一輩子的時間。

——劉瑜

愛不是將對方理想化，每一個貨真價實的情人都知道，假如你真的愛一個人，你不會將他理想化。愛意味著，你接受某個人的失敗、愚蠢、丑態，然后這個人對你來說依然是絕對的……這個人令你覺得，人生值得活下去。你在不完美中看見了完美，這就是我們愛這世界的方式。

——齊澤克

央視新聞調查采訪過一個同年邁的爺爺奶奶相依為命的八九歲留守女孩。記者問如果爺爺奶奶去世怎么辦，小女孩沉默片刻吐出一個字：死！記者追問懂不懂什么叫死，小女孩又吐出一個字：懂！這是我從《中國圖書評論》讀得的文字，險些落淚。

——林少華

城市不會泄露自己的過去，只會把它像手紋一樣藏起來。它被寫在街巷的角落、窗格的護欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。

——卡爾維諾《看不見的城市》

最初我們什么都怕，怕動物、天氣、樹木、夜空，但就是不怕同類。如今我們怕同類，卻幾乎不怕其他東西。沒有人知道別人為何做了某事，沒有人說真話，沒有人快樂，沒有人安全。

——格里高利·大衛·羅伯茲《項塔蘭》

那時我長得的確不像父母，但這20年間發生了太多事情，我的頭發已經變得跟父親一樣稀疏，我開始認同母親的觀點：世間的幸福和房子一樣，要么買不起，要么白送也不要。

——理查德·拉索《格里芬教授的煩惱》