陳佩斯 為笑而生

如果時光倒流到1998年，趙本山會想到15年后自己退出春晚，竟然會成為一個億萬觀眾熱議的焦點話題嗎？如果換作是陳佩斯，他一定能想到。因為那年過后，他再也沒有回到這個舞臺。無論他直接或者委婉回應(yīng)多少次，“今年是否復(fù)出”的疑問總會在春晚臨近的日子，被人不厭其煩地一次次拋過來。

一個幾乎沒有懸念的話題，會一年年吊著公眾胃口，占據(jù)媒體版面，除了是一部分人在懷舊，至少還說明了兩個問題：一是現(xiàn)在的春晚小品沒能滿足觀眾的期待；二是陳佩斯一定有作品已經(jīng)在人們的記憶里沉積成經(jīng)典。無可取代或者未被超越，二者只要具備其一，復(fù)出話題就會永遠新鮮。

陳佩斯小品到底具備怎樣的魅力，讓它能夠歷久彌新，讓那么多人念念不忘？專家學者能夠提供學院派的解讀分析，但在普羅大眾這里，通殺的王道只有一個：陳佩斯小品能讓人由衷地快樂和歡笑。這一點，同樣能夠解釋趙本山為何連續(xù)13年蟬聯(lián)“小品王”。

讓人笑是一種難能可貴的能力。登陸春晚舞臺的每一個小品都將面對特有的中國式審查和修改，每一位創(chuàng)作者也一定發(fā)自內(nèi)心地渴望自己的作品讓觀眾從頭至尾捧腹大笑。最終從官方審查中突出重圍并且征服衣食父母的贏家，總是屈指可數(shù)。從1983年首屆春晚至今，這個舞臺誕生過不少具備這種能力的小品演員：趙麗蓉、宋丹丹、趙本山……他們中間，真正醉心喜劇舞臺、癡迷喜劇探索、視喜劇為度人功德、把給別人快樂當作信仰，目的單純卻不簡單的演員只有一個：陳佩斯。

在告別春晚舞臺和結(jié)束大道影業(yè)公司喜劇拍攝之后，陳佩斯最終選擇了舞臺作為自己最愜意自如的職業(yè)歸宿。從2001年舞臺劇《托兒》開始，他已經(jīng)拿出了6部舞臺喜劇，其中包括兩部由他自編自導(dǎo)的作品《陽臺》和《老宅》。從2012年開始，他通過創(chuàng)辦大道喜劇院，開設(shè)喜劇學員班，將躬耕喜劇舞臺多年總結(jié)提煉的方法論搬上課堂和排練場，延續(xù)喜劇理論探索和舞臺實踐的一脈薪火。

合作者說：陳佩斯這件事干得有些悲壯。在一個同時代小品演員當董事長買專機的物質(zhì)時代，他始終腳套布鞋身穿大褂深居簡出；在一個絕不做賠本買賣的功利時代，他自己掏錢賠本賺吆喝；在一個酒香也怕巷子深的眼球時代，他低調(diào)矜持得讓你完全沒法將他和他的任何一個經(jīng)典角色掛上鉤。

如果說有人滿身天賦卻心猿意馬，那么陳佩斯則是恨不能削尖腦袋再往喜劇里扎得更深；如果說春晚舞臺始終會強調(diào)宏大時代里怎樣的笑聲才被允許，那么大道喜劇院則會持續(xù)吶喊“笑是每個人最基本的權(quán)利”。

陳佩斯會成功嗎？目前無人知曉。時代在變，總要有一些人像石頭一樣立在那里，以不變應(yīng)萬變。