嘈嘈切切也斯文

也斯的公道

香港作家也斯病逝，梁文道在電話訪談里提到“數(shù)年前”跟也斯先生的筆戰(zhàn)，不知道是記者聽(tīng)錯(cuò)了抑或他聽(tīng)錯(cuò)了，其實(shí)那已經(jīng)是，唉，16年前的事情了。沒(méi)錯(cuò)，是1997年，我從美國(guó)畢業(yè)后回港工作的那一年，進(jìn)入《明報(bào)》副刊，開拓了“世紀(jì)版”的書寫空間，獲得許多人的支持，其中包括，梁秉鈞。

那場(chǎng)筆戰(zhàn)好像關(guān)乎一本叫作《狂城亂馬》的影射諷世小說(shuō)的寫作倫理哲學(xué)之類，加入討論的人還有董啟章和其他幾位作家，沸騰了一陣子，沒(méi)下文了。香港一直有太多事情以極快的速度發(fā)生著，沒(méi)有人——尤其文化人——有長(zhǎng)久的耐性。

筆戰(zhàn)歸筆戰(zhàn)，大家終究生活在同一個(gè)城市，小小的城市，總會(huì)碰見(jiàn)，更重要的是大家終究是香港人，情緒恩怨是一回事，公道公平又是另一回事，從來(lái)不像內(nèi)地或臺(tái)灣的文學(xué)界那般山頭對(duì)壘、互相攻擊。所以仍會(huì)交流，仍會(huì)合作，仍會(huì)以不同的方式在相同的平臺(tái)上共同實(shí)踐某些大家都相信的美好事情。這是香港式的和平理性。

印象中的也斯是個(gè)公道公平的人。對(duì)人對(duì)事他都有他的判斷標(biāo)準(zhǔn)，也有他的私底下的冷嘲熱諷，但當(dāng)涉及文化界文學(xué)界甚至學(xué)術(shù)界的是非取舍，他都不會(huì)回避，該加入的會(huì)議一定加入，該表達(dá)的意見(jiàn)一定表達(dá)，該聯(lián)合的人物一定聯(lián)合，該寫的文章一定執(zhí)筆，只求把事情做成做好，其余糾結(jié)，江湖事江湖了，別來(lái)妨礙大方向的善良追求。

所以當(dāng)讀報(bào)得悉也斯的遺愿是“希望香港文學(xué)能夠得到平反”，我忍不住對(duì)自己說(shuō)，果然是也斯，生念之死念之，始終如一，生死如一。這既是他的文學(xué)見(jiàn)解，其實(shí)更是他的性格展現(xiàn)，他總渴望事情結(jié)局是公道的公平的，萬(wàn)事萬(wàn)物得到恰如其份的對(duì)待。如果真有也斯式的人間滋味，這味道的最大特質(zhì)應(yīng)該在于公道二字。

最后一次見(jiàn)也斯是去年6月，和他去廣州演講。他極認(rèn)真，準(zhǔn)備了ppt，跟數(shù)百位聽(tīng)眾一起念自己的詩(shī)。他把廣東話入詩(shī)，寫時(shí)間，寫食物，用意亦是引導(dǎo)聽(tīng)眾了解香港文學(xué)處境的特殊性和曖昧性。他一再重復(fù)多年來(lái)說(shuō)了又說(shuō)的一句話，大意是，香港故事不易說(shuō)不好說(shuō)，卻必須說(shuō)堅(jiān)持說(shuō)，讓大家看清楚什么才是、也是香港。他當(dāng)時(shí)用普通話發(fā)言，我調(diào)侃他，舌頭功夫進(jìn)步不少，可能跟常往內(nèi)地覓食有關(guān)。

戴著鴨舌帽的也斯像年輕人般笑得燦爛。那是文學(xué)式的純真笑容，而從此，人間告別也斯滋味。

書寫專欄的理由

那一回在廣州，我跟zuDU3Y6NtCBCrEyMBT0xE5hqHhgjM5eJwNXZ9pIofrQ=也斯聊了好幾小時(shí)，我對(duì)他開玩笑道，香港年度作家這榮譽(yù)早就應(yīng)該給你了。也斯笑道，現(xiàn)在給也不遲，還來(lái)得及，還來(lái)得及……

我沒(méi)答腔，只跟他相視而笑。他的笑聲很尖亢，非常相襯于他慣常的尖銳談話語(yǔ)調(diào)，忽然，我暗覺(jué)自己跟他有幾分相似。

尖銳當(dāng)然并不表示全無(wú)溫暖。說(shuō)過(guò)了，他是公道的人，尖銳歸尖銳，該提出鼓勵(lì)的時(shí)候他仍毫不吝嗇。所以好幾回他都認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，家輝，看你的專欄文字，你應(yīng)該是能夠?qū)懗龊眯≌f(shuō)的人，寫吧，快寫，別懶惰。我是感動(dòng)的。只有4個(gè)人鼓勵(lì)過(guò)我寫小說(shuō)，一是也斯，二是葉輝，三是楊照，四是張家瑜，我都感念，只是不一定表達(dá)出來(lái)，更不一定來(lái)得及表達(dá)出來(lái)。向別人表達(dá)感恩，原來(lái)真的要快。至少，別慢。

也斯給我的啟發(fā)，除了語(yǔ)言鼓勵(lì)，也在于他的創(chuàng)作示范，詩(shī)、小說(shuō)、攝影、論述，皆有善敏而準(zhǔn)確的揭示。我特別記憶深刻的是他關(guān)于專欄寫作的經(jīng)驗(yàn)回顧，因?yàn)槲蚁騺?lái)著迷于專欄書寫，但看了他的分析，始明白專欄的文化意義。他于1968年已經(jīng)開始用心書寫專欄，據(jù)他說(shuō)， 理由是：

“早期香港專欄作者不少是南來(lái)文人，也帶來(lái)了部分上海小報(bào)的遺風(fēng)。在緬懷霞飛道風(fēng)光之余，很少正視英皇道的現(xiàn)實(shí)，而且因?yàn)樗枷胄螒B(tài)的不同，往往對(duì)本地的新生事物采取嘲諷的態(tài)度：不是罵年輕人留長(zhǎng)頭發(fā)，就是罵年輕人寫新詩(shī)。我初寫專欄時(shí)，很感覺(jué)到那種舊文字背后的舊思想。我自己也留長(zhǎng)頭發(fā)，也寫新詩(shī)，真是勢(shì)單力薄，但也只能用自己的方法去表達(dá)了。我沒(méi)有故鄉(xiāng)的回憶，只想看清楚眼前的事物。我生活其中的城市當(dāng)時(shí)正在逐漸變化，這現(xiàn)代生活，該用怎樣的方法去透視去說(shuō)出來(lái)呢？我只好繞過(guò)艷麗的辭藻，尋找定見(jiàn)以外的看法。我只好不理別人習(xí)慣的說(shuō)法，好好看清這個(gè)世界，由零開始去重組文字。寫專欄的散文，對(duì)我來(lái)說(shuō)也變成一種觀看和反省這個(gè)世界的過(guò)程了。”

也斯可能是首位把專欄和散文掛鉤對(duì)看的人，但他終究是明白人，故亦知道“不光是報(bào)章上的專欄才是文學(xué)啊！報(bào)章上的專欄并不都是文學(xué)啊”。在文學(xué)與不文學(xué)之間，也斯花了一輩子省思尋覓，舌燥唇干，想必累了，休息一下，亦是好的。

也斯不老

第一次讀也斯作品應(yīng)是在臺(tái)北新生南路的小書店里。80年代初，我是大學(xué)生，他好像剛從美國(guó)取得博士學(xué)位回港教書，洪范的版本，散文，我站著把書讀了一本，口袋的鈔票不夠，沒(méi)買。還記得扉頁(yè)上有他的黑白照片，濃濃密密的頭發(fā)，“飛仔頭”，戴著黑框眼鏡，眉毛亦是濃而黑，厚嘴唇，典型的廣東佬臉容，卻有香港仔罕見(jiàn)的書卷味。還記得那書店是桂冠書店，看店的小姐每天見(jiàn)到我，聊熟了，讓我從早到晚免費(fèi)閱讀；十多年后聽(tīng)老友們提到那書店，關(guān)門了，看店小姐患了癌病，回南部老家療養(yǎng)，狀況很不妥當(dāng)。

第二次讀也斯是在美國(guó)芝加哥大學(xué)的東亞圖書館，在昏暗的書架前坐著讀，亦是散文，讀不完，借回家。寫論文時(shí)累了，再讀，或因知道是香港人，在異域寒地里讀來(lái)多了一份額外的親切感。

其后回港了，1997年，在青文書屋第一次見(jiàn)到也斯。那時(shí)候羅志華（香港青文書屋老板，2008年除夕夜前，在貨倉(cāng)整理書籍時(shí)，被二十多箱圖書壓住身體失救致死，14天后才被發(fā)現(xiàn)遺體）仍然活在書堆里，未曾預(yù)見(jiàn)那些殘舊的書本跟自己生命終結(jié)之間的血腥關(guān)系。那時(shí)候他們出版了青文叢書，有也斯有游靜有黃碧云有陳冠中有羅貴祥，都是正典港女港男港文港詩(shī)，開了小小的book launch 派對(duì)，我以報(bào)紙編輯的身份被邀請(qǐng)參加，吃過(guò)什么聊過(guò)什么都不記得了，只記得大家的笑容那時(shí)候仍未算老，大家都笑得熱情開心，大家都把憂傷暫時(shí)忘記。

16年了，初生的特區(qū)早現(xiàn)頹敗，中年以后的文學(xué)人卻愈戰(zhàn)愈勇，繼續(xù)以文以詩(shī)以影像記錄世界甚至仍然企圖改造世界，即使初老，依然提著鋼筆按著鍵盤捧著相機(jī)，從未停止對(duì)于生命藝術(shù)的探索；這是文學(xué)的魅力，也是文學(xué)人的魅力，現(xiàn)實(shí)廢墟永遠(yuǎn)走在藝術(shù)后頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上創(chuàng)作宇宙的精致幽微。

也斯是個(gè)很活潑的“文學(xué)長(zhǎng)輩”，經(jīng)常跟年輕人談文談詩(shī)兼吃喝吹水， 只要稍稍用心，F(xiàn)acebook 上可以看見(jiàn)很多 tag 他的照片，幾乎每一張都是招牌的瞇眼笑容，甚至模仿年輕人于自拍時(shí)把嘴臉嘟起來(lái)。 60歲出頭的人變回16歲，文學(xué)不老， 臉容不老， 有年輕的心的人，更不老。

所以活在書頁(yè)里， 也斯不老。

作家的時(shí)間維度

上回是什么時(shí)候約這位作家朋友見(jiàn)面的呢？

約了一位女作家晚上7點(diǎn)在九龍?zhí)習(xí)希缓螅黄鹎巴蹗u，去北角，出席也斯的喪禮，跟他告別。于是忽然想起這個(gè)問(wèn)號(hào)，但其實(shí)也很容易想起答案，嗯，上回見(jiàn)面，好像又是一起出席一位朋友的喪禮，那朋友叫羅志華。

16年前羅志華那個(gè)派對(duì)上，因?yàn)樽x過(guò)彼此的文字，明明是初識(shí)，卻有錯(cuò)覺(jué)是老朋友，至少不必由零開始，談笑聊天，宛若故舊，完全沒(méi)有陌生感。

不知道有多少作家在交往時(shí)會(huì)談及死亡和死亡之后的事情。作家相交，初識(shí)時(shí)占了時(shí)間的便宜，省下了熱身的需要，立即進(jìn)入熟絡(luò)d3e97d2fee996d737da4166da3706fd42fb2f86606af945e7c1f070212ebc1e6階段，而當(dāng)一人故去，亦會(huì)寫悼文，撰挽聯(lián)，開追悼會(huì)，出紀(jì)念冊(cè)之類，等于把離世者的人間身影拉闊延長(zhǎng)，又是“賺”得了時(shí)間。作家們的時(shí)間維度跟其他工作崗位的人顯然有別，不能不算是寫作行業(yè)的“特殊利益”，你絕非為此寫作，卻可由寫作而得此效。

作家面對(duì)死亡，常有獨(dú)特的處理方式。臺(tái)灣有一位女作家于廿年前患上癌癥，自估命不久矣，乃邀文友們先撰悼文讓她閱讀，更舉辦一個(gè)模擬喪禮，請(qǐng)他們前來(lái)，對(duì)其“遺體”鞠躬致意，她則活生生地站在靈堂上跟他們握手道別，最后，禮成，一起去吃宵夜并喝金門高粱。這是很通達(dá)的“文化活動(dòng)”，但讓人稍稍感到尷尬的是，女作家繼續(xù)活了十多年，有些文友先她而去，她要倒過(guò)來(lái)替文友寫悼文。

這個(gè)晚上，出席也斯喪禮，我送了挽聯(lián)：“人間滋味，苦亦甜，辣復(fù)酸，點(diǎn)點(diǎn)行行留彩筆；蟬聲雷鳴，春未至，秋先來(lái)，嘈嘈切切也斯文。”