芬蘭堡的“冷酷”風景

赫爾辛基露天自由市場的南碼頭，是航向世遺名勝芬蘭堡（Suomenlinna）的起點。一條叫哈維斯·阿曼達的美人魚被點化成了石像，蜷縮在寒風中，打量著絡繹不絕的登船游人。起錨了，海面上的風更加凜冽，人們紛紛鉆進艙內，留下3個在船頭得瑟的家伙。女的是中國人，65升的碩大背包一直沒有放下，也不拍照，像要跟什么頑抗似的，目光迥異地盯著前方的波羅的海；男的是個羅馬尼亞學生，雙手空空，一陣強風鉆進衣服后，打了個寒顫，走上前向同樣不怕冷的我打探：“你知道最晚一班從芬蘭堡回程的時間嗎？”終于，在以冷、酷為個性的赫爾辛基，以話嘮為天性的羅馬尼亞人找到了同樣話嘮的我。

15分鐘后，世界最大海上軍事要塞之一的芬蘭堡到了。

這座始建于1748年的鏈式防御工事，橫跨了赫爾辛基外的8座挨近的小島，本該堅不可摧的軍事城堡，卻在紛飛的歷史硝煙中多次易主。第一次，是1808年5月3日，新近崛起的沙俄軍隊輕取赫爾辛基，并從海陸同時合圍時名瑞典堡（Sveaborg）的巨大工事，迫使走投無路的守軍投降，結束了瑞典人在芬蘭長達7個世紀的統治；第二次未遂，是1854年克里米亞戰爭的北擴篇，英法和奧斯曼聯軍組成的艦隊對城堡連續炮轟47小時，工事遭到嚴重破壞，卻被俄軍守住，并一直持續加固到第一次世界大戰結束；第三次，是1917年的俄國十月革命，布爾什維克遵守之前的許諾，讓沙皇曾經統治的芬蘭獲得獨立，次年，工事改名芬蘭堡。又過了一年，這個新生國家往島上派駐了自己的軍隊。如若不是1939年冬那場由蘇軍發起的“冬季戰爭”在陸地邊境線上遭遇芬蘭軍隊的頑強抵抗，并最終以紅軍將領自認的、“僅獲得足夠埋葬陣亡將士土地”的成績險勝的話，芬蘭堡還將繼續易主。顯然，這樣一條以古代戰略思維構筑的防線是脆弱不堪的，因此，瑞典工程設計師奧古斯丁·厄倫斯瓦德的這座要塞，更像一件曠世的建筑奇跡。

此時并非芬蘭真正的旅游季，在被堡壘環繞的島群中，除了“自我介紹”式的芬蘭堡博物館外，包括玩具博物館、馬內基軍事博物館、海關博物館和浮在海面真身打造的“維斯高級潛艇博物館”等景點，全數關門閉戶。只留著一尊尊可以當燒烤火坑用的大炮，虎落平陽般地望著再沒敵情的海面。

其實，今天的芬蘭堡幾乎可以當作赫爾辛基的一個區，一個有著七百多個常住居民和一所海軍學校的特別博物館區。除了夏天，在不做生意的大半年時間里，也不知島民躲到哪兒去了。1854年就建于岸邊的那座教堂，兼具燈塔功能，從最初的燃氣到現在的電力，燈光之下的教堂見證著越來越少的當地教徒，和越來越多到此一游打醬油般的外國信徒。即便身為基督教路德宗國家，如今芬蘭的實際信教人口遠到不了百度百科里的89%。那個名叫特雷斯庫的羅馬尼亞男生，信奉的是東正教，于是他不能像我們高考過后的孩子一樣，進去燒炷香求個簽。“我在赫爾辛基呆了半年了，下個月一定得考上醫學預科，”走到島最南面的炮臺時，特雷斯庫下著決心。

落日帶走了最后的余溫，攜帶著雨夾雪的海風更大了，哆嗦得夠嗆的羅馬尼亞人哀求：“要不，還是趕快撤吧。”

近期每日船次（截至2013年4月19日）：從自由市場出發，首班6：20am，末班2：20am，每40分鐘一趟；從芬蘭堡出發，首班6：00am，末班2：00am，每40分鐘一趟。

近期英語團隊向導（截至2013年5月26日）：每周六、周日，下午1：30起，成人9歐元/位，持赫爾辛基卡免費。

島上住宿：Hostel Suomenlinna，距主碼頭僅20步之遙，全年經營，私人間和宿舍間共可接待38名客人。