魯迅文章曾被刪

魯迅一生因其堅韌不拔地對黑暗勢力的攻擊而獨立于世，為人景仰，但也因之而不見容于當局。尤其是在其后期，隨著國民黨獨裁專制政權的穩固，對思想和文字的箝制升級，更是使他的文字處于被“明誅暗殺”的圍剿之中，文章總被刪、改、禁。有趣的是，魯迅在后來結集時，將被刪改的地方以黑點或黑杠重新標注，為我們保存了“中國文網史上極有價值的故實”，也使我們有幸取得了一個可以互相對比的版本，藉此重溫歷史，看到如魯迅所說的當時的“黑暗”和自己的“掙扎”以及國民黨“黨老爺的蹄痕”。

一

這些被刪改的文字大多出現在1934—1935年間，被魯迅收入到《偽自由書》、《準風月談》、《花邊文學》、《且介亭雜文》和《且介亭雜文二集》中。當時的時代背景是，1933年，國民政府教育部頒布《查禁普羅文藝密令》并附有查處作家的名單，對普羅文藝的禁錮越來越嚴密。1934年2月，國民黨宣傳部突然下令，查禁了在上海出版的一百四十九種文藝圖書，包括魯迅、茅盾、巴金、郭沫若等人的作品，當時的上海是全國出版業最發達最集中的地區，出版的圖書占到全國的三分之二以上，這種禁令無疑是對出版業毀滅性的打擊。但如魯迅所說，“出版界不過是借書籍以貿利的人們”，出版商出于利益的考慮，便商量了一個辦法，建議由官方事先審查原稿，得到許可，才予付印，避免印出來反遭查禁。于是，一個官辦機構——中國國民黨中央宣傳委員會圖書雜志審查委員會1934年5月正式成立，并頒布了《圖書雜志審查辦法》，規定所有圖書雜志必須于付印前送審，否則即“予以處分”。這樣一來，對文字的審查便被“合法化”了。

實際上，在這個機構和“辦法”出來之前，魯迅的文章已經不是那么可以順暢地發表、著作也不是那么可以順利地出版的了。1932年10月，魯迅的《二心集》由上海合眾書店出版，不久就被國民黨政府禁止，后由合眾書店送交國民黨圖書審查機關審查，三十七篇作品被刪得只剩十六篇，改名為《拾零集》，于1934年10月出版，但即使如此，在杭州還是被禁。1933年1月，魯迅開始給《申報·自由談》投稿，到了5月，他的文章便“接連的不能發表”了，其主要原因：一是國民黨對于報刊的壓迫日甚；二是“其時諱言時事”而魯迅的文章卻“時有對于時局的憤言”。等到有了這個“辦法”和機構之后，其對言論的摧殘更加有恃無恐，如魯迅所說“這么說不可以，那么說又不成功，而且刪掉的地方，還不許留下空隙，要接起來，使作者自己來負吞吞吐吐，不知所云的責任”。即使魯迅不斷變換筆名，請人謄抄稿件，以免認出手跡，但他的文章還是難免被禁止、刪改和抽去的命運。而握有刪殺大權的人大約有四種情形：一是報刊編輯，因怕“挨到木棍，撕去照會”，即為報刊生存計，“改點句子，去些忌諱”，但他們還會照顧到文章的銜接；二是檢查官，他們“看文字不用視覺，專664d4d9b4d4288e32eda856ba6fd1555靠嗅覺”，“胡亂刪削，不管文氣的接不接，語意的完不完”；三是做不成作家卻來做檢查官的一些人，“他們是很熟悉文壇情形的，頭腦沒有純粹官僚的糊涂，一點諷刺，一句反語，他們都比較的懂得所含的意義”，毫不留情地刪去；四是混跡于檢查隊伍的莫名其妙的人，比如幾年都找不到工作的高中生、大專生、“高跟鞋、電燙發的小姐”等，這些人大概是凡見忌諱的詞語便都不予通過，非刪即禁。這可以從林語堂先生的經歷中得到旁證。1936年林先生赴美定居后，寫了《中國新聞輿論史》這部著作，說起他在國內辦刊的見聞：“有一次，一位作者寫了篇談春節的文章，中國的新年類似于英國的圣誕節，既是孩子的節日，也是老年人的節日。這篇文章提到了愛的影響，如同托爾斯泰一再鼓吹的。檢查官刪掉了用斜體字標出的這一句。我百思不得其解，直到有一天清晨，我躺在床上吸紙煙，突然靈光一閃，我那遲鈍的腦瓜才開了竅：托爾斯泰是俄國人，因此必然是個布爾什維克！真讓人哭笑不得。在上海福州路的書店里，由于書名中有‘馬克思’三個字，真正的反馬克思主義的書被禁了。四川還有一度禁過一本古文文法書，作者是位姓馬的先生，書的名字就叫做《馬氏文通》，卡爾·馬克思在中文里也正好‘姓’馬，于是乎被當做一家人了。”（見林語堂《中國新聞輿論史》）魯迅在給朋友的通信中一再說到：“大約凡是主張改革的文章，現在幾乎不能發表，甚至還帶累刊物。所以在報上，我已經沒有發表的地方……黑暗之極，無理可說，我自有生以來，第一次遇見。”“他們的嘴就是法律，無理可說。所以，凡是較進步的期刊，較有骨氣的編輯，都非常困苦。今年（1935年—筆者注）恐怕要更壞，一切刊物，除胡說八道的官辦東西和幫閑湊趣的‘文學’雜志而外，較好的都要壓迫得奄奄無生氣的。”1936年，又說“官老爺痛恨我的一切，只見名字，不管內容”，“權力者的砍殺我，確是費盡心力，而且他們有叭兒狗，所以比北洋軍閥更周密，更厲害”。這就是魯迅當年所處的境遇。

二

先看《準風月談》。《準風月談》收入的是魯迅1933年6月至11月間在《申報·自由談》上發表的雜文六十四篇，其中有五篇在發表時被刪改，分別是：一、《踢》。是年8月，三個中國漆匠在法租界黃埔灘太古碼頭納涼，適另有數人在左近聚賭，巡警上前驅逐，兩名漆匠落水，一名淹死，巡捕說是“自行失足落水”。但據漆匠說，是被巡捕踢入水中。魯迅據此寫了《踢》，但發表時，文中這樣一段話：“如果大家來相幫，那就有‘反帝’的嫌疑了，‘反帝’原未為中國所禁止的，然而要預防‘反動分子趁機搗亂’，所以結果還是免不了‘踢’和‘推’，也就是終于是落水。”因有“反帝”字樣和諷刺當局禁止人民反抗常用的借口——預防“反動分子趁機搗亂”，而被刪去，文章的現實針對性被削弱。二、《幫閑法發隱》。在這篇文章中，魯迅揭示和批判了幫閑們在消解正義、分散大家注意力、替主子解圍等方面的種種伎倆，其中這樣一段話：“幫閑，在忙的時候就是幫忙，倘若主子忙于行兇作惡，那自然也就是幫兇。但他的幫法，是在血案中而沒有血跡，也沒有血腥氣的。”在發表時被從“倘若主子忙于行兇作惡”這句開始全部刪去。于是，這段帶有警句式的深刻剖析就消失于無形了。三、《新秋雜識（二）》。這篇文章由上海市民放爆竹從天狗嘴里救月亮說起，批評國人于眼前的危機不管，而操心那些毫不相干的事，同時批評國民黨當局壓制言論。文中有這樣一段話：“別的不必說，就在這不到兩整年中，大則四省，小則九島，都已變了旗色了，不久還有八島。不但救不勝救，即使想要救罷，一開口，說不定自己就危險。所以最妥當是救月亮，哪怕爆竹放得震天價響，天狗決不至于來咬，月亮里的酋長（假如有酋長的話）也不會出來禁止，目為反動的。”被刪去了“不久還有八島”和“目為反動的”。其中的“一開口，說不定自己就危險”這兩句，被改成“于勢也有所未能”。而文章結尾的一段“現在的侵略者和壓制者，還有像古代的暴君一樣，竟連奴才們的發昏和做夢也不準的么？……”也被刪掉了。四，《同意和解釋》。這篇是說強權要欺壓弱小，總要制造一點理論根據來顯示他的正確，并宣告這理論是世界的公律，以打消弱者反抗的念頭（弱肉強食，魯迅稱之為“動物主義”）。該文最后兩段的文字是：“據說現在的世界潮流，正是龐大權力的政府的出現，這是十九世紀人士所夢想不到的。意大利和德意志不用說了；就是英國的國民政府，‘它的實權也完全屬于保守黨一黨’。‘美國新總統所取得的措置經濟復興的權力，比戰爭和戒嚴時期還要大得多’（這是當時國民黨政府財政部長宋子文出席世界經濟會議歸國后說的話。他宣傳西方各國政府的“權力之大”，要中國效法這種“好榜樣”——筆者注）。大家做動物，使上司不必征求什么同意，這正是世界的潮流。懿歟盛哉，這樣的好榜樣，哪能不學？”“不過，我這種解釋還有點美中不足：中國自己的秦始皇帝焚書坑儒，中國自己的韓退之等說：‘民不出米粟麻絲以事其上則誅’。這原是國貨，何苦違背著民族主義，引用外國的學說和事實——長他人威風，滅自己志氣呢？”因為抨擊了專制，全部被刪。五，《外國也有》。這是一篇狠批“只要外國有，哪怕是丑惡現象，中國存在也就合理”這樣論調的文章。文中和文末被刪去兩段。文中一段，是魯迅根據古巴前總統等因貪腐而被現政府逮捕并扣押財產這一消息所作的評論：“這已足為我們的‘上峰’雪恥。不過我還希望他們在外國買有地皮，在外國銀行里另有存款，那么，我們和外人折沖樽俎的時候，就更加振振有辭了。”因觀照國內現實而被刪去。文末是魯迅的憤慨之言：“即使連中國都不見了（指亡國了——筆者注），也何必大驚小怪呢，君不聞迦勒底與馬基頓乎？——外國也有的！”這里，魯迅引用了歷史上兩個被異族滅掉的國家——新巴比倫王國（即迦勒底，為波斯人所滅）和馬其頓（即馬基頓，被羅馬帝國吞并），大概又因與中國面臨亡國滅種的現實聯系太緊密而被刪去。

再看《花邊文學》。這是魯迅1934年1月到11月所作的六十一篇雜文的集結，其中有三篇被刪改。一是《過年》。這是魯迅從過舊歷年引發的感想。文中說到：“中國的可哀的紀念太多了，這照例至少應該沉默；可喜的紀念也不算少，然而又怕有‘反動分子乘機搗亂’，所以大家的高興也不能發揚。”這段話中，“反動分子”被刪掉，可見也是敏感詞。而另外一段：“古埃及的奴隸們，有時也會冷然一笑。這是蔑視一切的笑。不懂得這笑的意義者，只有主子和自安于奴才生活，而勞作較少，并且失了悲憤的奴才。”也被刪，估計是怕把沒有意識到自己處境的沉睡的奴隸們喚醒吧！二是《論秦理齋夫人事》。秦理齋為《申報》館英文譯員，在上海病逝后，住在無錫的秦的父親要他的夫人龔尹霞回鄉，但龔為了子女在滬讀書等原因不能回去，在受到秦父多次嚴厲催迫后，她和女兒、兒子四人一同服毒自殺。事發后，眾多評論者紛紛譴責秦夫人，認為自殺就是偷安、不負人生的責任等。魯迅針對這些言論，給予了反擊，認為論者忽視迫人自殺的社會環境因素，而一味責備自殺的弱者。在文章結尾處魯迅指出：“倘使對于黑暗的主力，不置一辭，不發一矢，而但向‘弱者’嘮叨不已，則縱使他如何義形于色，我也不能不說——我真也忍不住了——他其實乃是殺人者的幫兇而已。”但這段話在發表時被刪掉了。大概是因為此話挑起了向不良社會和惡劣環境——“黑暗的主力”——斗爭的意思，而被認為有礙于穩定的緣故吧。三是《迎神和咬人》。這篇文章是魯迅對余姚農民迎神求雨而引起爭執并咬死一人而發的感慨。認為民國以來，農民并沒有接受到新的有益的東西，頭腦中還是過去的迷信和訛傳。文中有這樣一段話被刪去：“因為怨恨而至于咬，則被咬者之惡，也就可想而知了。”為什么會刪掉這段話，請看魯迅在文章發表當天的附記：“是總編輯，還是檢查官的斧削，雖然不得而知，但在自己記得原稿的作者，卻覺得非常有趣。他們的意思，大約是以為鄉下人的意思——雖然是妄信——還不如不給大家知道，要不然，怕會發生流弊，有許多喉管也要危險的。”

再來看《且介亭雜文》。該集收入作者1934年的雜文三十六篇，有七篇被刪改，一篇未能發表。被刪改的文章：一《買〈小學大全〉記》。魯迅由一本線裝書《小學大全》的編篡者尹嘉銓的遭遇說起，談到清代的文化箝制和文字獄，在文章的后半部分，他對清代的文字獄有一個總體的評價，其中有這樣一段話：“清的康熙、雍正和乾隆三個，尤其是后兩個皇帝，對于‘文藝政策’或說得較大一點的‘文化統制’，卻真盡了很大的努力的。”因為“文化統制”正是國民黨當時實行的反動的文化政策，此話有影射之嫌，因此發表時被刪去。二，《門外文談》。這是魯迅談語文改革的一篇文章。共十二節。其中談到中國的文字原先不普及，除了方塊字本身的“難”以外，還有統治階級的有意阻隔，即不愿大眾掌握文字，以利于其統治。在第十節“不必恐慌”的第一、二自然段和第三段的開頭，魯迅接著第九節的話題，繼續寫道：“但是，這還不必實做，只要一說，就又使另一些人發生恐慌了。”“首先是說提倡大眾語文的，乃是‘文藝的政治宣傳員如宋陽之流’本意在于造反。給帶上一頂有色帽，是極簡單的反對法。不過一面也就是說，為了自己的太平，寧可中國有百分之八十的文盲。那么，倘使口頭宣傳呢，就應該使中國有百分之八十的聾子了。但這不屬于‘談文’的范圍，這里也無須多說。”“專為著文學發愁的，我現在看見有兩種。一種是怕大眾如果都會讀，寫，就大家都變成文學家了。這真是怕天掉下來的好人。”在發表時全被刪掉，其原因應當是抨擊了“愚民政策”的緣故吧！三，《不知肉味和不知水味》。這篇文章中，魯迅用發生于同一天的兩宗新聞作比較，一是在上海舉行的孔誕紀念會上奏韶樂的盛況，一是浙江余姚因干旱引起居民爭水以致發生流血事件，向人們揭示出一邊是歌舞升平、一邊是為最基本生存而斗爭的兩個世界的不同與對立，進而評論道：“聞韶，是一個世界，口渴，是一個世界。食肉而不知味，是一個世界，口渴而爭水，又是一個世界。自然，這中間大有君子小人之分，但‘非小人無以養君子’，到底還不可任憑他們互相打死，渴死的。”這段話，因無情地揭露了現實的對立，發表時被刪去。同時被刪去的還有最后一段的這樣幾句：“但余姚的實例卻未免有點怕人，所以我們除食肉者聽了而知肉味的‘韶樂’之外，還要不知水味者聽了而不想水喝的‘韶樂’。”以至文章刊出后，有人曾當面問魯迅：“你在說什么呀？”四，《中國人失掉自信力了嗎》。在這篇文章中魯迅尖銳批評了政府和國人過去自夸“地大物博”，后來又希望國聯（國際聯盟——筆者注）來制止日本侵略，發現國聯也靠不住，便轉過頭來求神拜佛的現象，駁斥了“中國人失掉自信力”的論調，認為中國人過去有過“他信力”——信“地”信“物”信“國聯”，而現在失去了“他信力”反而又發展起“自欺力”即求神拜佛的迷信，唯獨沒有想到依靠自己。這番言論，針對的是當時一些大城市以“祈禱國難”為名而舉辦的“時輪金剛法會”和“仁王護國法會”等，文中所說的“改為一味求神拜佛，懷古傷今了”和“一到求神拜佛，可就玄虛之至了，有益或是有害，一時就找不出分明的結果來，它可以令人更長久的麻醉著自己。”這幾句被刪去。魯迅后來談起時說：“可見這時我們的‘上峰’正在主張求神拜佛。”五，《臉譜臆測》。這篇是當時魯迅寫給《生生月刊》的，但被檢查官責令不準發表。魯迅在《附記》中特記一筆曰：“我當初很覺得奇怪，待到領回原稿，看見用紅鉛筆打著杠子的處所，才明白原來是因為得罪了‘第三種人’老爺們了。”所謂“第三種人”，指胡秋原、蘇汶（杜衡）等人在三十年代初自稱是居于反動文藝和左翼文藝兩個陣營之外的“自由人”，“第三種人”。而魯迅認為，“第三種人”打著超黨派的幌子，實際上是右派。所以總是在不同的場合予以揭露。這篇文章被檢查官打了紅杠子的文字如下：“在實際上，忠勇的人思想較為簡單，不會神經衰弱，面皮也容易發紅，倘使他要永遠中立，自稱‘第三種人’，精神上就不免時時痛苦，臉上一塊青，一塊白，終于顯出白鼻子來了。黑表威猛，更是極平常的事，整年在戰場上馳驅，臉孔怎會不黑，擦著雪花膏的公子，是一定不肯自己出面去戰斗的。”六，《病后雜談》。這是一篇較長的雜文，共四節。魯迅從生病和病中讀書說起，說病中讀了一些明末清初的野史、筆記之類，談及張獻忠禍蜀時殺人剝皮和明代的酷刑剝皮揎草，談到清代的禁書和文字獄，談對殘酷現實的逃避辦法：一是浮光掠影的看，并隨時忘卻，不去較真，一是蔽聰塞明，麻木冷靜，還有就是彼此說謊，自欺欺人（即魯迅一直說的“瞞和騙”）。并通過考證，指出歷史上永樂帝赦鐵鉉二女出教坊嫁士人，實際上是后人編出的謊言，這些人不但歌頌升平，而且粉飾黑暗。該文深刻揭示了中國歷史上的黑暗，同時又對照了現實，因此在《文學》月刊發表時，后三節都被檢察官刪去，只留下第一節，而第一節只是從生病談起的一個引子，還未切入上述的正題。魯迅在該集《附記》中談到這篇文章時，無奈地寫道：“后有一位作家，根據了這一段評論我道：魯迅是贊成生病的。他竟毫不想到檢查官的刪削。可見文藝上的暗殺政策，有時也還有一些效力的。”七，《病后雜談之余——關于“舒憤懣”》。也是較長的一篇雜文，分為四節。魯迅仍然從讀野史和筆記入手，繼續揭露歷代統治者對人民的奴隸、敲掠、刑辱、壓迫，以及篡改歷史，掩藏真相，實行愚民政策。但這篇發表時卻頗費周折，魯迅在《附記》中記道：“《病后雜談之余》也是向《文學》的投稿，但不知道為什么，檢查官這回卻古里古怪了，不說不準登，也不說可登，也不動貴手刪削，就是一個支支吾吾。發行人沒有法，來找我自己刪改了一些，然而聽說還是不行，終于由發行人執筆，檢查官動口，再刪一通，這才能在四卷三號上登出。題目必須改為《病后余談》，小注‘關于舒憤懣’這一句也不準有；改動的兩處，我都注在本文之下，刪掉的五處，則仍以黑點為記，讀者試一想這些諱忌，是會覺得很有趣的。只有不準說‘言行一致’云云，也許莫明其妙，現在我應該指明，這是因為又觸犯了‘第三種人’了。”這篇文章，如果算上標題和副題的改動，被刪被改的地方就達九處之多。我們來看看刪掉的都是什么吧。第二節開首一段是這樣說的：“但俞正燮的歌頌清朝功德，卻不能不說是當然的事。他生于乾隆四十年，到他壯年以至晚年的時候，文字獄的血跡已經消失，滿洲人的兇焰已經緩和，愚民政策早已集了大成，剩下的就只有‘功德’了。那時的禁書，我想他都未必看見。現在不說別的，單看雍正、乾隆兩朝的對于中國人著作的手段，就足夠令人驚心動魄。全毀，抽毀，剜去之類也且不說，最陰險的是刪改了古書的內容。乾隆朝的纂修《四庫全書》，是許多人頌為一代之盛業的，但他們卻不但搗亂了古書的格式，還修改了古人的文章；不但藏之內廷，還頒之文風較盛之處，使天下士子閱讀，永不會覺得我們中國的作者里面，也曾經有過很有些骨氣的人。”在這段里，刪去了“文字獄的血跡已經消失”，“愚民政策早已集了大成，剩下的就只有‘功德’了”，“全毀，抽毀，剜去之類也且不說”這樣的文字，而最后這兩句：“永不會覺得我們中國的作者里面，也曾經有過很有些骨氣的人。”奉官命被改為“永遠看不出底細來”了。在第三節里，也刪去了“文字獄的事情卻一向沒有聽說過”一句。以上這些，大概都是因為文字獄、愚民政策、全毀、抽毀、剜去、刪改之類，也正是當局當時的做法，對檢查者來說，都屬忌諱（敏感詞），所以統統刪掉。而那句改動的話，極有可能是因為“有些骨氣”也犯了忌諱。第三節里，還有一處被改動的地方，是談到清代的辮子時，魯迅說后來終于對它有了惡感，也是人之常情，“不必指為拿了什么地方的東西，迷了什么斯基的理論的。”引號里的這兩句，在發表時奉官諭改為“不足怪的。”這兩句為什么要改？是當時國民黨常常誣蔑進步人士拿了俄國人的盧布，信奉俄國人的學說（“斯基”為俄國常見姓氏的詞尾），魯迅順便在這里給予諷刺，因此而遭刪改。另外被刪掉的一段文字是在談到剪辮子時說的：“‘言行一致’，當然是很有價值的，現在之所謂文學家里，也還有人以這一點自豪，但他們卻不知道他們一剪辮子，價值就會集中在腦袋上。軒亭口離紹興中學并不遠，就是秋瑾小姐就義之處，他們常走，然而忘卻了。”這段話中說以言行一致自豪的所謂文學家指的是施蟄存，觸犯了“第三種人”。還有兩段被刪的，一是第三節的末尾：“假如有人要我頌革命功德，以‘舒憤懣’，那么，我首先要說的就是剪辮子。”二是第四節的末尾即全文的結尾：“那么，我的‘舒憤懣’，恐怕也很難傳給別人，令人一樣的憤激，感慨，歡喜，憂愁的罷。”這兩段之被刪，從該文副標題“關于舒憤懣”被干掉看，可能就是因為有“舒憤懣”三個字吧。八，《阿金》。這也是一篇在收入集子之前未能發表的文章。且看魯迅的記載：“《阿金》是寫給《漫畫生活》的；然而不但不準登載，聽說還送到南京中央宣傳會里去了。這真是不過一篇漫談，毫無深意，怎么會惹出這樣大問題來的呢，自己總是參不透。后來索回原稿，先看見第一頁上有兩顆紫色印，一大一小，文曰‘抽去’，大約小的是上海印，大的是首都印，然則必須‘抽去’，已無疑義了。再看下去，就又發見了許多紅杠子……”“看了杠子，有幾處是可以悟出道理來的。例如‘主子是外國人’，‘炸彈’，‘巷戰’之類，自然也以不提為是。但是我總不懂為什么不能說我死了‘未必能夠弄到開起同鄉會’的緣由，莫非官意是以為我死了會開同鄉會的么？”這里不妨把打了紅杠子的句子羅列如下：“但我們也得想一想她的主子是外國人”，“打電報也都沒有用的，——況且我想，我也未必能夠弄到開起同鄉會”，“以后總要少管閑事，要煉到泰山崩于前而色不變，炸彈落于側而身不移！……”“這一場巷戰就算這樣的結束”，“人間世的糾紛又并不能解決”，“一場巷戰很神速”，“所以觀戰者也不多，勝敗兩軍，各自走散，世界又從此暫時和平了”，“所謂‘和平’，不過是兩次戰爭之間的時日”，“保不定什么時候又會發生巷戰”。看看這些似乎頗讓檢查官忌諱的句子，仔細琢磨一下，也許就是魯迅悟出的那樣，這些詞語比較驚心怵目，不利于穩定吧。

最后來看《且介亭雜文二集》。魯迅在該書的《后記》中說：“凡在刊物上發表之作，上半年也都經過官廳的檢查，大約總不免有些刪削。”“只要看過前一本，就可以明白犯官忌的是那些話。”只是在編這個集子時，魯迅先生已“懶于一一校對，加上黑點為記了”。所以我們也無從知道具體那些文字被刪改過。但在這個集子里，也仍能看到壓迫的痕跡——集子里收入了被全篇禁止的兩篇文章，“一篇是《什么是諷刺》，為文學社的《文學百題》而作，印出來時，變了一個‘缺’字；一篇是《從幫忙到扯淡》，為《文學論壇》而作，至今無蹤無影，連‘缺’字也沒有了。”《什么是諷刺》這篇，講的是諷刺的概念、作用、內涵和外延，什么是諷刺，什么不是，全在文藝的范疇，無涉政治與社會，真不明白為什么被禁。而另一篇《從幫忙到扯淡》，按魯迅的說法，“原在指那些倡導什么兒童年，婦女年，讀經救國，敬老正俗，中國本位文化，第三種人文藝等等的一大批政客豪商，文人學士，從已經不會幫忙，只能扯淡這方面看起來，確也應該禁止的，因為實在看得太明，說得太透。”在魯迅看來，“檢查官之“愛護”“第三種人”，卻似乎是真的”，因為凡是批評“第三種人”的文章，都被刪被禁了。

三

我們不厭其煩地把魯迅先生被刪、改、禁的文章從他的文集中鉤稽、羅列、對比、引用，正可以從這一案例中看到國民黨對進步文藝、對言論自由的剿殺和壓迫，同時也看到自由對專制的艱難抗爭。知曉魯迅當年寫作的困難處境：既要考慮文章通過檢查，還要替報社和編輯著想，不要因他的文章賈禍，因此他不惜常用曲筆、反語，甚至常常自己先“抽去幾根骨頭”，正所謂“帶著枷鎖的跳舞”。由此也更加理解為什么魯迅有些文章看起來會晦澀難懂，也明白了他為什么會有那么多的筆名。