不該忘記張蔭麟

張蔭麟（1905—1942）入土已七十年，荒墳在貴州遵義郊外。參加送葬的他的弟子李埏，多年后去遵義老城后山天主堂墓地，已找不到他的墳頭和墓碑。

香港中文大學許冠三教授在《新史學九十年》一書中說：“二十世紀中國新史學的開山大匠是兩個廣東人，一為新會梁啟超，一為東莞張蔭麟?！睆埵a麟寂寞不名已許多年，也不是讀書界都健忘，有強大的勢力讓人們忘記他。

1985年出版的《中國史學家評傳》（陳清泉等編，中州古籍出版社）下冊共收近現代已故史學家二十七人評傳，卻沒有雷海宗和張蔭麟。上個世紀名師名家中，世界史能從上古講到近代，中國史也能從上古講到近代，又能講史學理論和史學方法，沒有誰能超過雷海宗；張蔭麟乃史學天才，是先秦史、秦漢史和中國科技史的開拓者，對宋史用力尤勤，創獲頗多。這兩位都留學美國，都既攻哲學又攻史學，都以史學為志業，張氏更以撰寫中國史為終身追求。如果這兩個人在中國近現代都算不上史學家，那么入選的這二十七人中的大半不夠格。該書編輯后記說：“近現代有成就的史學家很多，本書評介的只有二十多人，遠不能反映這一時期歷史學發展的實際情況，計劃中要評介的還有好幾位，或因一時找不到合適的作者，或因作者忙于其他工作一時不能完稿，本書又急欲付梓，只好暫缺。”這是閃爍其詞。雷海宗弟子甚眾，多在海內外大學執教，其高足、也是對他感情最深的王敦書教授就在南開，不可能找不到撰稿人。張蔭麟的教齡加一塊不過六年，又從這校到那校，不可能有被他熏陶多年的弟子，但他對學生呵護甚殷又誨人不倦，親炙過的弟子都對他感念不忘。與張蔭麟交厚并相知甚深的賀麟、謝幼偉、吳晗在他病逝后都寫有長文懷念他，既有張氏生平又有其學術成就的評論，這些現成的文稿不是也可以選用嗎？據說該書編者還擬編輯出版《中國史學家評傳》續集，李埏應邀寫有《張蔭麟先生傳略》，情深詞切，評述扎實，但不知該書續編是否編成并出版？！

還有一部更大更權威的書《中國大百科全書》，編輯委員會主任是胡喬木，其中《中國歷史》編輯委員會主任是侯外廬，所收近現代史學家中也沒有張蔭麟，應該很中性的《辭?！芬搽y免。

筆者與史學有些隔膜，多年來對張蔭麟所知甚少。湖南的諶震老先生八十三歲始治中國通史，先將卷一《中國上古史》惠贈，又將卷二《秦漢隋唐史》惠贈，并將拙作與竺可楨、鄒逸麟、資中筠的大作附錄于書末。2005年4月5日致他信（微末之人寫信甚隨意，寫出即寄，此信手跡諶震薦給《書簡》刊出，才得以照錄）：“4月3日手示并大著自序敬悉。自序寫得非常好，讀后使人有買這部書讀這部書的愿望。衷心祝賀大著出版，拙作一篇得附驥尾更是我的榮幸。我特別敬佩您老治史的精神。據我想只有高齡長壽者能成大史家，因其更具史識史膽?！崩舷壬煌膺@后一句話，他說：“張蔭麟英年早逝，但他真是大史家。我和他相比，只是以土丘而傍泰山?！?/p>

諶震老這話使我更知自己之陋，留心搜求張蔭麟著作及相關史料，知道上個世紀二十至四十年代有許多著名學者贊賞他，如梁啟超、陳寅恪、吳宓、傅斯年、熊十力、林志鈞、錢穆、賀麟、王蕓生、竺可楨、楊樹達、張申府、張岱年昆仲、容庚容肇祖昆仲、浦江清、張其昀、朱自清、陳夢家、謝幼偉、吳晗、錢鐘書、施蟄存，還有張蔭麟既肯定也提出過商榷的馮友蘭和顧頡剛等等。陳寅恪說：“張君為清華近年學生品學俱佳者中之第一人，弟嘗謂庚子賠償之成績，或在此一人之身也?！睂χ谠S極高。熊十力說：“昔明季諸子，無不兼精哲史兩方面者。吾因蔭麟先生之歿，而深有慨乎其規?；蛩炷欣^之者也?！蹦觊L張氏二十歲的哲學家對之這樣推重，也是少見的。另一位年長者林志鈞則將張氏發表的文章剪輯成冊。年長張氏近三十歲的陳振先談起張氏時說：“我們廣東有這樣一位青年，實在值得驕傲?！蓖跏|生說：“張蔭麟是中國學界的一個國寶?！睆堘纺暾f：“《中國史綱》一書，內容敘述精確，文筆優美，達到‘才、學、識’的高度結合?！?/p>

金毓黻是東北史的開拓者和史學史家，中國大百科全書《中國歷史》和《中國史學家評傳》不收他也不大應該。他生前有多種史學論著出版，身后遼沈書社出版他十大本日記《靜晤室日記》，筆者尚未見過已出版的其他人這樣長編巨帙的日記。他的日記記日常事多寥寥數語，是一種學術日記。聽說《靜晤室日記》發賣甚少，見過的人不多，未見有人征引過他對張蔭麟的評論，故略引錄。

1941年張蔭麟把剛出版的《中國史綱》寄贈金毓黻，金氏尚未讀即致張氏兩信。一信說：“先生精研宋代故實，尤盡心于南宋，凡前所發表之論文為某所見者已為之盡量攝取，弟患不能盡見，茲將所見之篇目開具別紙，希將未見之稿一一予以抄示，其沾溉末學當非甚淺也?！?942年11月1日日記：“報載張君蔭麟卒于遵義，……張君治中國通史用力綦勤，成果甚著，……天之生才實難，既生矣又奪其算，然則通史之難得善本，又何足怪?！倍旌笞鳌锻鞆埦a麟》三十二韻，有句：“吾愛張夫子，閉戶理叢殘；腐心乙部書，不懈而益虔。舊學日已精，新知恨未殫；不能融中西，其蘊何以宣。……偶而露鱗爪，足以驚八埏。他人理其細，君獨拔其堅。朝甫一編脫，夕已萬口傳?！舱垡娰Z生，短命有顏淵，伊古有道士，多不永其年?！苯鹗?946年才讀張著《中國史綱》。3月26日日記：“今日乃得取讀之，覺其敘述之樸實深刻，殊非并世諸作所能及。”3月31日日記：“閱張氏《中國史綱》畢。此為通史中之杰作，不愧佳史。如謂周代行宗法，王子之庶子不得為大宗者，過三世后則將為庶人，諸侯之子孫亦然。故貴族之體制學術，終能普及民間，以成春秋之世，持論甚精。知此則謂周代之庶人為奴隸者，失其實矣?！苯鹭鬼觊L張蔭麟十八歲，兩人也未見過面，兩位史家的心是相通的。

張蔭麟十八歲考入清華學堂（留美預備校，清華大學前身）中等科三年級，入學伊始即在《學衡》雜志發表《老子生后孔子百余年之說質疑》，是給清華導師梁啟超的文章指謬，梁任公不以為忤而是嘆為天才。張蔭麟從此聲名鵲起，在求學、留學和回國執教的十九年間，在《學衡》、《清華周刊》、《清華學報》、《燕京學報》、《東方雜志》、《大公報》等報刊發表文章百多萬言，一本十八萬字的《中國史綱》更使他成為著名史學家。他之死猶如一顆彗星升起又倏然而逝，學界無不痛惜?！秴清等沼洝?942年10月26日：“吳晗接電，知張蔭麟10月24日病歿浙江大學。英年早逝，殆成定例。宓素以蔭麟為第二梁任公?！标愐∽鳌锻鞆埵a麟二首》：“流輩論才未或先，著書何止牘三千。共談學術驚河漢，與敘交情忘歲年?！卞X鐘書初識張蔭麟于吳宓門下時即有詩贊他：“同門堂陛讓先登，北秀南能忝并稱；十駕難追慚駑馬，千秋共勖望良朋。”錢與張是清華學子中之翹楚，被品題為“北秀南能”，北秀指禪宗北宗神秀，南能指南宗慧能。張歿，錢又作《傷張蔭麟》：“忽焉今聞耗，增我哀時涕。氣類惜惺惺，量才抑末矣。子學綜以博，出入玄與史。生前言考證，斤斤務求是?！?/p>

那時的學界不像現在這樣勢利。浙江大學遷在黔北山區，缺醫少藥。1941年12月張蔭麟鼻出血，校長竺可楨為之延醫診治，并決定派校車送往貴陽就醫，因鼻血止住未去。1942年10月張蔭麟又病倒。史地研究室主任張其昀親赴重慶請名醫專車來遵義，途中知張已氣絕。蔣介石送賻儀萬元，教育部撥喪葬費五千元。竺可楨參加對張氏的公祭、送葬、紀念周和追悼會。浙大史地研究室為張氏專設“東莞室”，并設張蔭麟獎學金。1942年12月4日，梅貽琦在昆明西南聯大主持會議追悼張蔭麟，梅貽琦、馮友蘭、雷海宗、吳晗、吳宓均致詞。浙大創辦的《思想與時代》月刊出版紀念張氏專號，其他報刊也發表挽詩、悼文和懷念文章，還有人撰文評論其史學和哲學思想特別是《中國史綱》，形成一道小小的風景。

吳晗在《記張蔭麟》中說：“為了他生前的工作和成就，為了他的書仍然被青年所喜愛，我想，這個人是不應該被遺忘的；雖然，就我個人說，恐怕終我這一生，也很難對這樣一個人失去記憶?！庇终f：“為了給蔭麟留個永遠紀念，我和賀麟先生、馮友蘭先生一些朋友，在那生活極端困難，教書人無法撐下去的年代，一百元二百元地募集了一萬元基金，決定在清華大學歷史系和哲學系合設一個蔭麟記念獎學金，以利息所得大約每年二千元來補助兩系的高材生。因金額少，而蔭麟又兼兩個系的工作，因此，決定兩系輪流，隔年補助。這筆錢交由馮友蘭先生保管?？墒牵缃瘢坏磕陜汕г难a助無濟于事，即連基金總數也不夠一個學生一星期的伙食！”張蔭麟執教西南聯大時曾住在吳晗家，兩人朝夕相處，無所不談，堪稱莫逆。

馮友蘭八十年代寫《三松堂自序》時還提起張蔭麟，編《三松堂學術文集》時，又把早年張蔭麟對馮著《中國哲學史》有所批評的兩篇書評編入，晚年仍不能忘情于這個純真學者。張其昀與張蔭麟文字之交始于1926年，后來僅兩次晤見，張蔭麟到浙江大學后才過從較多。張其昀每成一文都先送請張蔭麟指正，后者均細心為之改定?！拔淖忠蚓壒侨馍睢?，《中國史綱》第一版就是張其昀為主任的浙江大學史地研究室石印出版的，后來他對張蔭麟治病、喪葬、紀念和身后事也最為熱心。張其昀后來去臺灣，貴為“教育部長”還有其他頭銜，1957年設法接張蔭麟已離異的妻子倫慧珠帶著她與張蔭麟的一兒一女到臺灣暫住，一雙兒女均在政治大學完成學業后去島外發展。

張蔭麟對新史學的貢獻是多方面的，史觀的引介、史學理論和方法的闡釋、史學與哲學和藝術的融合，特別是《中國史綱》的撰寫。他寫的論文居多的是史事的考證，他又說：“雖然，考據史學也。非史學之難，而史才實難?！彼J為梁啟超“才大工疏”，不宜于史事考證，但梁氏對學術的主要貢獻卻在史學。張蔭麟對中國史有許多創辟性的貢獻，如戰國秦漢之際商品經濟的發展和“商人階級”登上歷史舞臺。李埏教授說：“在我國史學史上，蔭麟先生是指出這件大事的第一人；而且直到今天，幾乎是唯一的人。”再如宋初四川王小波、李順領導的武裝起義也是他從地方志挖掘出來，才成為通史中的一出重頭戲。他與雷海宗也是最早介紹施賓格勒文化形態史觀的兩個中國人。

一個對中華民族無限熱愛又有真知灼見的史學家，為什么六十多年來竟湮沒不彰呢？有人認為是張蔭麟的入門弟子太少。“衡諸他氏弟子以其師從教（或誕辰）若干周年為名，大開研討會，大編論文專刊乃至出版‘全集’、‘畫傳’的盛大規模，自是黯然失色”。其實這并不是主要原因，比較一下長他三歲和小他十歲的雷海宗和顧準（他是非史學出身的史家）的情況可知，雷和顧都被打成右派，都在屈辱中死去。1992年和2002年雷海宗九十和百年誕辰均舉行紀念和學術研討，特別是百年誕辰的紀念和學術研討會很隆重，有許多外地著名學者赴津參加，會后出版紀念文集和《伯倫史學集》（雷氏字伯倫）等書，也只是一時的盛事。1994年顧準逝世二十年之際《顧準文集》出版，也召開了討論會，報刊上發表不少文章，后來《顧準尋思錄》和顧準的幾種傳記及四卷《顧準文存》出版，也只是幾年的熱門話題。

具體到張蔭麟身上有兩層原因，一層是政治的，雖然他根本就不是一個政治人物。1935年因傅斯年舉薦國民政府國防設計委員會委托張蔭麟主編高中歷史教科書（或者原擬委托傅，傅認為張能勝任而轉薦），這是撰寫《中國史綱》的由來。張蔭麟在清華請了長假，全面籌劃并撰寫第一部分，已成初稿。政府每月給他發薪水四百元，每年有三千元購書款，收入不菲?！捌咂摺笔伦兒笕珖蝿蒹E變，此事遂擱置。國民政府遷到重慶后，軍事委員會下設五個部，陳誠主持政治部。陳誠給張蔭麟發來一通“敬聆教言”的電報，請他命駕飛渝，張氏即去重慶在政治部工作數月。陳誠對張禮遇有加，蔣介石還召見張氏一次。張蔭麟為之擬訂宣傳工作綱要，還寫了一小冊《蔣委員長抗戰必勝訓詞釋義》出版發行。因為蔣介石是整個反法西斯盟軍中國戰區的最高統帥，但在有些人看來這可能就是張蔭麟的政治“污點”。

第二層原因是其他方面的。就學者個人的學術交鋒說，張蔭麟僅評論過郭沫若。1928年《大公報·文學副刊》發表張氏寫的《評郭沫若譯〈浮士德〉上部》，文中說：“近余方讀歌德原書，適于友人案頭見郭譯一冊，因取以與原書校，其謬誤荒唐，令人發噱之處，幾于無頁無之。”1932年張氏又在該報發表《評郭沫若〈中國古代社會研究〉》。張蔭麟的這篇書評看似多少肯定郭氏用人類學的結論爬梳古代史料，實則是對郭著最嚴厲的批駁。首先指出摩爾根《古代社會》的一些結論已經過時并被一些人類學者擯棄，其次指出郭氏對摩爾根之說不加勘核，不存疑心，不作反證，認為放之四海而皆準，“結果弄出許多牽強穿鑿的地方”。比如郭氏認為殷周社會組織遞變的基本原因是“鐵耕”的發明，張蔭麟指出“周初發明鐵耕之說，尚無絲毫證據”。用毫無證據的憑空想象去解釋時代的重大變遷這能稱得上史學嗎？張氏才說“郭書中關于中國古史之最新穎的論點竟是最不易成立的論點”。郭氏知道張蔭麟這些嚴肅批評，1954年該書出新版時加了一些補注，其中一條說：“此說錯誤，西周并未有鐵的發現?！彼粫岬綇埵a麟，更不會像馮友蘭那樣對張再三致謝忱。對張蔭麟其他那些批評，郭氏或在行文中略加改動，或在“后案”、“補注”中巧為之辯，整體一如舊貌，卻一版再版，這或者是傲慢吧。

張蔭麟的《中國史綱》沒有與并世學者在學術觀點上的交鋒和辯駁，只在“自序”中參照各種史觀和自己“玩索”中國史的感悟，闡述他的通史方法論和歷史哲學綱領，當然，他的史觀不是唯物史觀。他全書對史事的敘述平實優雅又極富韻致，卻是對占主導地位的中國通史敘述框架的顛覆。他之被邊緣化也就難免了。

張蔭麟說：“一個健全的文化就是能使一切最后的價值都得到和諧的發展，都并育而不相害的文化。”由此，張蔭麟的被忘記就不僅僅是史學界的悲哀了。

（張蔭麟著《中國史綱》，王家范導讀，上海古籍出版社2011年版；張蔭麟著《素癡集》，李洪巖編選，百花文藝出版社2005年版；紀念文集《張蔭麟先生》，廣東省東莞市政協主編、周忱編選，漢語大辭典出版社2002年版。）