一天云錦風在下（二）

改革開放以來，隨著以江蘇人民出版社“海外中國研究叢書”為代表的一大批西方漢學家研究中國的論著陸續譯介至國內，不僅在學理和方法上拓寬了中國學者自身在研究本國問題時的思考路徑，而且也使國人開始注意到這些“洋先生”（部分學者其實是華裔）書中描述的中國形象。相比于漢學家的專業著述，傳教士、外交官和商人這三類早期來華人士留下的大量論述中國的文字雖在學術體例和專業規范兩方面略遜一籌，但由于它們一般都具有較為寬廣的視野和順暢通達的文筆，往往也更具可讀性。

其中，外交官這一群體因其工作性質的特殊而又使他們筆下的中國形象有別于傳教士和商人。誠如著名學者周振鶴先生為《晚清駐華外交官傳記叢書》所寫序言中所說：“中國自晚明到晚清，大致完成了從‘中國的世界’到‘世界的中國’的觀念的演變。”由于中國古代長期缺乏近代意義上的平等外交觀念，中國人上至皇帝下至布衣無一不皆以中國為中心來看待天下。在時人心中，中國就等于世界，中國與其它國家之間的交往只存在所謂“朝貢關系”。因此，西方外交官的進入某種程度上也體現了中國這一老大帝國逐漸擺脫自我中心而融入世界的步伐，雖然這一步邁出去多少有點不情愿，且伴隨著掙扎和痛苦。同時，外交官因享有豁免權而使他們較之傳教士和商人能更便利接觸到中國社會各階層（尤其是政府高層），并在交往過程中親身感受有別于西方的另一套制度建構和文化禮俗，這既豐富了他們的在華見聞，而兩相比較后的結果則更使他們加深了對中國的了解和同情，直接助益中西雙方的交流。

從這點來看，《真正的中國佬》（The Real Chinaman）便是這樣一部書。該書作者系長期擔任美國駐華外交官的切斯特·何康比（Chester Holcombe，1844—1912），中文名何天爵。1869年來華負責北京的公理會教會學校，自1871年辭去教會職務至1885年，何天爵先后擔任美國駐中國使館翻譯、頭等參贊、署理公使等職，曾參與起草1880年關于華人移居美國的條約以及1882年同朝鮮的簽約工作。美國前總統格蘭特訪華期間，何天爵也曾接待陪同，并在處理美國僑民在華經濟糾紛和教案方面不遺余力。1885年回國。1895年，時值中國甲午戰敗，何天爵以他在華生活時的所見所聞為基礎出版《真正的中國佬》一書，內容廣涉中國的政治法律制度、語言教育文化、家庭社會生活等多個方面。譯者在后記中盛贊何天爵此書“是關于近代中國社會的一副全方位、大視角、內容較為生動豐富的畫卷”。

何天爵在前言中坦承，“我們總是喜歡用自己建立的一套標準模式去判斷要求他人”。因此，“對于他人，我們需要多一些全面的了解，而少一些心胸狹窄、目光短淺的評頭論足”。何天爵所言其實并非僅限于人與人之間的交往，細細思量，國與國之間又何嘗不是如此？循此理路，何天爵敏銳抓住橫亙在中國與西方之間，阻擾兩方平順交往的一大障礙——外交思維的本質不同。

今人常言外交乃內政之延伸，外交官在國際舞臺上縱橫捭闔的目的在于最大限度為母國攫取利益（最為顯著的莫如經濟利益和政治利益），此系以現實主義原則為基礎的利益外交。自步入近代以來，特別是以1648年《威斯特伐利亞和約》的簽訂為標志，首先是英、法、俄、德（或其前身普魯士）這四大歐洲強國，隨后形成以此四國和新興強國美國共同主導下的國際關系格局。雖時有康德這樣的深邃哲人發出永久和平的呼吁，但現實主義因其吻合各國國內民族主義情緒的抬升和殖民主義勢力對外擴張的無限貪欲而成為工業革命以來西方國家外交思想的主導型態。受此影響，外交的目的唯有利益，沒有道義可言。相比之下，遠在萬里之外的中國則不然。由于本身國力雄厚及受儒家學說的長期浸淫，中國人素以“宗主—藩屬”的名義來界定對外交往。對中國統治者而言，西方近代意義上的外交概念不僅荒唐可笑，而且赤裸露骨。對中國來說，其它國家好比小弟弟，自己則是大哥。小弟弟只需定期來貢，接受冊封即可——這就等于承認了中國作為大哥的地位，至于小弟弟能否給大哥帶來實惠則并不重要。長此以往助長了中國人的驕傲、自滿和對外部世界真實情況的無知程度，此一情緒發展至晚清已呈登峰造極之勢——尤為表現在對已發生翻天覆地變化的西方仍茫然無知。“中國對于西方各國的特點和其地理位置一無所知，卻是確信無疑、不言自明的”，何天爵以“恒星—衛星”來形象說明中國人思維中根深蒂固的天下中心意識。明了這一點，也就不難理解中國和西方之間為何“絕對沒有交往的共同基礎，也絕對沒有彼此認可的共同的利益支點”。隨著1842年中英《南京條約》的簽訂，中國雖然一方面被迫打開國門，從沉睡中醒來，但另一方面卻也因為從之前幾千年來已經習以為常的傲視四方變為俯于人下而產生極度自卑和對西方的仇視，這嚴重影響了中國人對西方的看法和雙方交流。何天爵撰寫此書的目的即在于以了解之同情向讀者展示他所看到的中國，盡可能增進中西之間的互信。

不論中國抑或西方，作為社會基本分子的家庭都扮演著類似埃及金字塔底座的角色。對中國人而言，“家和萬事興”，儒家先賢更是把“齊家”視為一個讀書人能否“治國、平天下”的先期前提。因此，中國人高度重視婚姻，“男大當婚、女大當嫁”，而那些“光棍”或“獨身”的男女在這個國家內不僅將會受人嘲笑、鄙夷，政府也會把他們打入另冊。然而，何天爵發現婚姻在中國人的語匯中并不意味著新家庭的組建，因為“婚姻并不能解除一名男子對其雙親所擔負的責任和義務，更不能夠在任何程度上削弱他那天經地義地對父母的服從和贍養”。婚姻的本質并不是男女雙方互相愛慕后的自然結合，它更多履行的是為男方傳宗接代、延續家族香火的責任，而新郎新娘在結婚之前很有可能連面都沒見過，“將兩人拴在一起的那條婚姻紐帶與戀愛沒有絲毫的瓜葛”。正因如此，只要一名男性有能力供養，他可以在正妻之外娶妾，這既是該名男性尊貴地位的象征，同時也確保能有男性繼承人，這一點對皇室尤為關鍵。

在家庭內部，男性主導著整個家庭的日常運轉，女性則處于弱勢和受支配的地位。新娘嫁入男方家庭后便失去了與自己的家及其家人的聯系，成為其丈夫家庭中不可分割的一員。作為妻子，她必須服從丈夫以及公婆，特別是要學會處理如何與婆婆相處，并同時承擔起相當繁重的家務勞動，某種程度上與一受人使喚的仆役并無二致。只有當產下男孩成為母親后，她在家庭內部的地位才會有所提高。有意思的是，她也將自己作為媳婦時所受的種種怨氣想盡辦法全部撒在未來兒子的新婚妻子身上。“斗轉星移，她也會變成幾個媳婦的恐懼之源：她會向他們作威作福，把她在做小媳婦時忍氣吞聲遭受的一切苦難和折磨，再重新發泄到自己的兒媳們身上”。

由于兒子結婚后仍與父母居住在一起，這就很容易發展為幾世同堂的大家族。即使兒子新建房屋，新屋也離父母所居之地不遠，遂逐漸形成聚族而居的地域分布，一村之內也大都具有親緣關系。何天爵認為這塑造了中國人安土重遷、不到萬不得已絕不逃亡的濃厚鄉土情結。“中國人與自己的家庭、家族的聯系十分緊密和強烈”，“中國人是一個酷愛自己家鄉的民族”，這種感情甚至發展為宗教意義上的崇拜，而每個中國人從其一生下來也就被父母教育要在長大后做一番事業，以此“光宗耀祖、父母顯榮”。

何天爵在論述令西方學者感到無比困惑的中國政府時，注意到家庭與政府之間的聯系。“家庭是一個具體而微的世界，擴而大之但內容不變的話，它就形成了整個清朝帝國的權力階層。每個家庭連同它的獨裁家長就是一個權力單位”。居于這一權力頂峰的是皇帝，他同時也是全國百姓的大家長，其權力來自天命的賦予，并作為連接上天與眾民的樞紐。也就是說，在中國政治倫理話語下，皇帝不僅僅是最高權力的擁有者，也是能“知天命”的大祭司。維系這套體制的則是建立在血緣關系基礎之上的宗法制，家長制則是其合理延伸，因為在宗法制之下，父母長輩享有對孩子的無限權威。因此，家庭內部的孝道也被皇帝推而廣之運用于治國，臣民對待皇帝應像對待自己的父親那樣，孝順與忠誠在此合二為一。何天爵以總結性的口吻認為，“宗法制觀念是理解中國整個政治制度的最重要的一塊敲門磚，它是這一體制中最基本的理論根據”。因此，西方人已經非常習慣的保護人權、政府架構中的三權分立以及政府權力來自民眾等觀念并不存在于中國人的頭腦意識中，這是兩套完全不同的政治演繹邏輯。行文至此，必須承認，何天爵對中國的宗法制以及相關政治制度的觀察大體符合歷史事實，既未過度頌揚也沒有因為不解而肆意貶低。何天爵能有如此到位的認識在當時（即便是現在）的西方人中并不多見，其論述并不遜于某些西方專業漢學家。

在中國政府的治理模式下，官民關系又呈現出怎樣有別于西方的圖景？

何天爵首先承認中國擁有一套相當完備而成熟的官僚系統以及各種監督官員行政的法令、措施，這些都旨在保護民眾權利和防止官員的瀆職行為，比如異地為官和由秦始皇開創的御史監察制度等。但問題在于這些制度在實際運作過程中卻狀況連連，并未能起到它應有的功效。一個很重要的因素在于中國官員的俸祿普遍嚴重不足，僅靠那點薄薪無法維持一個官員比較體面的生活。在這種情況下，官員只能通過各種灰色收入來補貼用度。長此以往，由于生活所迫，官員漸失儒家典籍中所強調的讀書人應胸懷天下蒼生的高尚情懷，做官也降格為純粹謀生所需的逐利行為。加之中國人偏于務實的民族性格，即使面對官員的無理盤剝甚至明目敲詐，民眾只要覺得自己尚可承受便也一般選擇隱忍默認。畢竟，對一介草民來說，生活安穩最重要，沒必要為了那點錢而與官府過不去，其實吃虧的還是自己。“每一位官員都有權從他為百姓服務的項目中，收取相當數量的特別勞務費”。若將此問題置于“大歷史”中進行考量，它反映了中國傳統社會下為官者理想人格與現實窘境這兩者之間的不睦和矛盾。歷朝雖然都有海瑞這樣的清官廉吏，但大多數官員卻不得不在兩難中屈尊俯就于所謂“潛規則”。

除了官員俸祿問題外，何天爵還注意到生活于鄉村的士紳階層在調節官民關系、引導公眾輿論方面發揮著重要作用。他們讀過書，享有法定的特權和豁免權，獨立于官府而又與一般民眾相區隔。“中國的士大夫鄉紳階層素以維護傳統的道德說教，古老的習風遺俗和天朝體制為己任”，“他們既偏執冥頑，又狂熱盲信”。回望晚清以降這百多年來的歷史可以發現，隨著鄉村士紳階層自身更新功能的退化，鄉村日漸保守、封閉和固化，民眾則因失去士紳階層的理性引導而愈加狂暴、躁動、焦慮和猜疑。

令西方人感到困惑的還有中國式法庭。“中國的司法制度可能在世界上具有最古老悠久的歷史，而且似乎多少個世紀以來，這一制度并沒有經歷過什么重大的變化”。中國歷史所具有的超強包容能力也鮮明體現在這一綿延已久的司法制度中，高貴與低賤、溫情與殘忍、程序與勒索，這些看似極具反差意味，但卻很好地統一于中國式司法制度下。與西方相比，傳統中國并不存在獨立的法官隊伍，地方行政官員同時就是一地的法官，并同時身兼調查案情、查找證據和提出控訴的多重職能，其審訊技巧也無外乎一問、二訊、三拷打，今人所熟知的律師更是被污名化為口舌如簧、擅長辭令的“訟棍”。不論哪一方想勝訴，其必由之路便是通過向官員行賄，使其偏袒于己，這也成為官員“私錢”的主要來源，所謂“明鏡高懸”也多是理想情境下的寄托，不能當真！何天爵更進一步指出“中國的司法制度，正如同其整個的政治體制一樣，是建立在濃厚的封建宗法思想基礎之上的”。官員在審理過程中則不斷以儒家經典中的為人教條試圖感化和教導嫌犯，何天爵的此番論述堪稱著名學者瞿同祖《中國法律的儒家化》一文觀點的先聲。

時下雖有不少人認為國人道德素質低下乃因缺乏宗教信仰所致，但中國自古并不乏宗教的存在及其影響。何天爵在書中著重探討了儒、釋、道三家，他認為孔子并不是嚴格意義上的宗教領袖，儒家所代表的其實是一種倫理道德體系。“很難理解孔子如何被逐漸認可并變成了一個宗教信仰體系的創立者”，“孔子是一位倫理道德的說教者、哲學家，而不是一位宗教領袖；他是一位圣人，而不是一名信徒”。若翻檢《論語》，“未知生，焉知死”，“未能事人，焉能事鬼”，“子不語怪、力、亂、神”等語句都在表明孔子對現世生活的重視，而對宗教所強調的來生和彼岸世界持明顯的懷疑態度。孔子思想的核心在于人如何以平和中庸之道生存處世，而并非要求以絕對信仰的姿態對其頂禮膜拜。何天爵的論述也在德國著名社會學家馬克斯·韋伯那得到響應，后者在其名著《儒教與道教》中揭諸所謂儒教其實“只不過是一種倫理”，而且是“俗世內部的一種俗人道德”，孔子的思想體系有著非常強烈的生活取向和入世情懷。言及至此，那些穿鑿附會將孔子比附為宗教教主，甚至慫恿官方將儒家樹立為國家宗教的做法看似是對孔圣的尊崇，實則是對孔子思想欠缺最基本的了解。

相比于儒家，作為本土宗教的道教以探詢宇宙、人、萬物和“道”之間的聯系為宗旨。至于道為何物，道家經典《道德經》中也只有“道可道，非常道；名可名，非常名”，“道生一，一生二，二生三，三生萬物”這樣玄奧飄渺、不易捉摸的話。至于在現實生活中，道教則淪為一群江湖賣藝之人和街頭算卦者的神符招牌。“曾幾何時，道教的布道者們變成了那些玩雜耍、變戲法的人，成了算命先生、成了游蕩江湖的醫生和騙子”。作為外來宗教的佛教，在其與中土文化的協調適應過程中一方面從中吸收儒家思想因子，另一方面卻也在潛移默化中影響和改變著儒家，直至抵及個人日常生活，這可從遍布中國各地的寺廟中一窺究竟。但何天爵也意識到佛教中迷信的一面對中國人國民性格所產生的危害。“它對于中國整個民族身心的傷害，并導致其素質下降甚至腐化墮落等方面，都具有一種非常可怕和活躍的巨大力量”。

西諺有云：“缺席者永遠理屈。”近代中國與西方不時爆發的沖突雖有各種我們已經耳熟能詳的主客觀原因，但也不可否認，中國自身缺少能夠在西方人面前從容表達的智者，而能夠真正做到理解中國的西方人也屬鳳毛麟角。從這點來看，僅就以上所述，何天爵也已經很好充當了中國代言人的角色，他對中國人的把握和基于比較視角對中西兩方異同所做的分析都值得今人打開《真正的中國佬》一書！

（《真正的中國佬》，[美]何天爵著，鞠方安譯，光明日報出版社1998年版）