“水到渠成看道力”

“彩繪的玻璃窗，裝飾著哥特式教堂，誰誰誰彈一段，一段流浪憂傷，順著琴聲方向，看見薔薇依附十八世紀的油畫上。”沒錯，這是方文山作詞的《布拉格廣場》。一個不真實的布拉格，被傳唱了很多年，對于大多數人而言，布拉格應該就是這樣的。中國人不應對布拉格陌生，因為捷克的許多作家讓中國人銘記終生。但對于許多中國人來講，彩繪玻璃、噴泉、大教堂，變成了許多中國人心中的布拉格風情。

但真實的布拉格似乎卻不完全是這樣的，如果你不相信或仍存有疑惑、好奇，請不妨請讀讀韓晗筆下的布拉格，這本《布拉格之夜——一個作家的蜜月札記》（下文簡稱《布拉格之夜》，臺灣北釀出版2013年版）的十幾萬文字里，會告訴你一個真實的布拉格與捷克。

這本名為“蜜月札記”的書，卻超越了蜜月旅行的概念，將其變成了一段饒有興致的文化考察，作者在捷克的十幾天里幾乎跑遍了捷克的大小城鎮，十幾萬字的長篇散文，著實使人有移步換景之感。

“溫柔有情”是惜字如金的著名詞人姚謙對于這本書的評價，通觀全書，四字點評足矣。所謂“溫柔”，乃是作者的筆法老到而又不失風趣，談到政治、文化與歷史問題時，掌故軼事信手拈來，艱澀理論深入淺出，體現出了研究者開闊明亮的視野；而“有情”則是寫作者充沛感情的高度評價，既是蜜月旅行，又是文化考察，于私來講，是愛情，而于文化來講，則是對于寫作、文化的熱愛之情，若無“有情”這一動力，這本著作決然是無法完成的。

因此，《布拉格之夜》正是在“有情”的引導下，才有了這“溫柔”的筆下道力。從布拉格出發，作者與妻子一道參訪了皮爾森、卡羅維發利、百威、庫魯姆洛夫、昆特拉霍拉等捷克名城，構成了這本書的創作基礎。

如果你認為這只是一本簡單的旅游札記，那必然大錯特錯。作為一名頗有名氣的散文作家，作者決然不只是將自己的文字停留在簡單的游記創作上，在捷克旅行的一路，也是作者反思文化沖突、比較文化差異、尋求文化相通的一路。在韓晗看來，中華文化與波西米亞文化雖然相隔萬里，但波西米亞之所以能夠作為一種風格在中國流行，卡夫卡、伏契克、昆德拉之所以能夠在中國影響幾代人，布拉格能夠成為中國青年最熱愛的“十大首都”之一；尋求兩種文化之間相通的一面，尤其重要。

因此，這本書圍繞著“文化相通”這一主題，進行了深入細致的探討。譬如在布拉格，作者敏銳地發現了捷克人與中國人相似的寬容、熱情的性格特征，而在皮爾森，作者對于其工業文化轉型有著深入的把握與探討，并認為這種珍貴的經驗足以為國內所借鑒。

這樣的思路配合老到的文筆，堪稱引人入勝。作者行走一路，時刻未曾忘記將從何種角度審理兩種不同文化這一問題。作為社會主義國家轉型的捷克必定在許多地方與中國類似，如何在這些類似的集體意識與城市文化中尋找為我所用的經驗與共同點構成了《布拉格之夜》的寫作初衷。

當作者在面對不同的文化風景時，能夠做出冷靜、審思的判斷，可見其對于歷史、人文的用心、用情，但當其置身這些文化風景之中時，又能以深入淺出的“溫柔”筆法描摹出深邃的歷史風物，可見姚謙筆下“溫柔有情”之評，決非沽名釣譽。

“浪漫的古都，甜蜜的旅程，優雅的文字，這是韓晗為天下有情人而寫的游記”。哈佛大學教授王德威為這本《布拉格之夜》曾欣然而寫下了推薦語。與姚謙一樣，王德威以“有情”二字作批，可見作者筆下功力，以超越儕輩多矣。

誠哉斯言，“優雅的文字”是該著的一大出彩之處。在一個內容為王、漠視修辭的時代里，作家們越來越不注重對于“一字一詞之斟酌”，而是紛紛追逐情節，試圖在跌宕起伏的懸疑故事中進行描述。

《布拉格之夜》獨辟蹊徑，以“優雅”取勝，展示了作者不媚俗、不落俗的審美旨趣。在行文中，作者優雅的敘事語句，猶如珠落玉盤一般俯拾即是。譬如在面對查理大橋上查理四世的雕像時，用“獨自兀然”四字來形容，令人宛如置身現場，而當他面對布拉格胡斯廣場上的陽臺時，他想到了當年眾叛親離的捷共前總書記杜布切克，“世道蒼涼，人心冷卻”八字，活脫脫地勾勒出了“布拉格之春”前夜的慘淡場景。

這本書里的一些精彩章節，分別在《讀者》與《神州學人》兩家文化刊物發表過，曾產生過一定的影響，因此可見作者在文筆細膩處所下的功夫。當然，除卻風景描寫之外，作者在議世論事上亦頗費工夫。譬如在面對暴君瓦刺拉夫四世的雕像時，他寫了一段這樣的話：

有人說，捷克人好壞不分，英雄和暴君一同造像，實在是匪夷所思。但這恰也反映了捷克人的多面，他們對于歷史中所發生的一切，就是那么安靜、溫和，宛如伏爾塔瓦河的水，一點都不湍急、奔放。

在作者看來，布拉格的溫和還有一重味道：

布拉格是一位老紳士，雖然老，但卻不顢頇蹣跚，有一種人過中年的溫和韻味。這種說法著實頗為貼切，我所感觸到的布拉格就是這樣，溫和到讓你很容易接近，很容易愛上，但是，又很難捉摸它的內心。

三兩句話，一個簡單的速寫，就以一種優雅的姿態描摹出了真正的布拉格精神。“浪漫的古都”也好，“甜蜜的旅程”也罷，最終都是以“優雅的文字”來表現。在散文創作中頗有心得的作者，以優雅的姿態，將東方的美文傳統與西方的人文風景巧妙地結合到了一起，精妙之處令人擊節。

《布拉格之夜》比八年前作者的大文化散文集《大國小城》更加自信、老練的優雅，顯示出了八零后一代散文如何走向成熟。這種優雅的核心是：如何透過客觀存在的風景、人物，來窺探出歷史的真實？

竊以為，《布拉格之夜》應給了我們一個頗令人滿意的答案。

同樣，臺灣作家蔡智恒對于這本《布拉格之夜》也贊譽有加，認為這部散文“洗煉而流暢，舉重若輕。可以將豐沛的情感輕描淡寫，但讀來卻是深刻動人，余韻不絕。這是一種風格，也是一種境界”。

如果說，“豐沛的情感”是姚謙所言之“有情”的話，那么這“輕描淡寫”就是“溫柔”了；換言之，如果王德威所言“浪漫的古都，甜蜜的旅程”是“有情”的表現，那么“優雅的文字”則又是“溫柔”的“輕描淡寫”了。

同樣一本書，在三位不同的臺灣文化名流眼中，讀出了相似的感覺，無怪乎蔡智恒以“這是一種風格，也是一種境界”作評。

風格，是一個作家成熟的標志，也是一個寫作者畢生追求的目標。一個作家能夠形成自己的風格并不是一件容易的事情。許多作家盡管蜚聲文壇，著作等身，但終其一生都在找尋自己的風格，譬如福斯特、狄更斯；但有些作家，卻憑借著對于生活的獨特感悟與卓異的文學靈感，年少有成，早早地形成了自己的風格甚至開創了屬于自己的流派，譬如川端康成、肖洛霍夫。

在蔡智恒看來，《布拉格之夜》不但形成了作家自己的風格，而且產生了“一種境界”，洵非過譽之詞。

從布拉格出發，作者還去了捷克的工業名城皮爾森，在這座城市里，作者對傍晚來臨時的“一座空城”而驚異，亦為當地華裔店鋪老板的勤勞守夜而感嘆，在夜晚來臨時的皮爾森巴頓紀念碑前，作者寫了這樣一段話：

人類終歸是走向文明的，在這個征程中，或許會有倒退、反復、遺忘或暴力，但整個大的趨勢必定是朝前發展的，它不會因為某個人的意愿而后退，也不會為某個政黨而改變。這是世界的大潮流，在皮爾森街頭，豎起的不只是對巴頓的紀念，更是對一段歷史的挽救、書寫與重述。

但當作者面對普切尼的歌劇《波西米亞人》時，又情不自禁地聯想到了布拉格伏爾塔瓦河畔那只著名的調音器，于是，他產生了如是的感嘆：

這就像是豎立在布拉格山頂上的那只巨大的調音器，曾經在高壓語境下，認為政治至高無上，一旦高壓解除，政治就被扔入谷底，繼續供奉起繆斯之神。

如此深刻、洗練、灑脫的表達，使得《布拉格之夜》不但書寫了一段旅程，更闡釋了不同語境下的人文歷史。在對于歷史的比較、反思，作者走在了同齡人乃至時代的前列，這就是一個作家風格的最好體現，筆者真誠地期望并相信，《布拉格之夜》能夠將已經沉寂多年的中國文化散文推向一個新的高峰，因為這代表著中國千百年來綿延不斷的美文傳統在當下這個網絡、手機時代所煥發出的全新光澤。

據說，《布拉格之夜》在臺灣反響極好，這本書曾在臺灣“金石堂”書店名列“受關注文學類圖書”之前茅。臺灣《民眾日報》亦曾破例以一個整版的書評贊譽《布拉格之夜》在描風繪物的筆觸上“處處點到為止，猶如優雅的蜻蜓點水一般，令人掩卷之余回味無窮”，并稱贊這本書使作者成為“華語散文作家中的鳳毛麟角”，作者以中國散文家的筆觸，描繪了東歐的風景，受到海峽對岸同胞的高度認可，難能可貴焉。

錢穆先生生前撰有一副對聯“水到渠成看道力，崖枯木落見天心”，這幅對聯被長久地掛在他臺北外雙溪的故居內，被認為是對一個寫作者筆耕不輟的最好總結。《布拉格之夜》恰彰顯出了作者從文十年“水到渠成”的“道力”。從當年的《大國小城》到今日的《布拉格之夜》再度證明了：一部好的文化散文必須要經歷時空與閱歷的雙重打磨，才能夠形成自身的風格與境界。