娜拉出走之后

前些年，某期的電視相親節目《非誠勿擾》中，一女嘉賓說“寧在寶馬里哭泣，也不要在自行車上笑”。此話一出，引起大家一片熱議，有指責其是拜金女的，也有為其辯護的，評論不絕如潮。今年年初，香港科技大學張春田博士《思想史視野中的“娜拉”——五四前后的女性解放話語》一書的出版。一句話的出現和一本書的出版之間雖然沒有直接的聯系，但后者的出版對于我們理解前者，甚至女性解放話語在五四以來近一百年的迂回與展開以及其在當代的狀態有著莫大的幫助。

該書以易卜生的《玩偶之家》在中國的引進、吸收與轉化為主題，探討了這一劇本在二十世紀二十年代中國的翻譯、改編、討論以及社會影響。以思想界以及整個社會對《玩偶之家》女主角娜拉這一形象的討論和認識的變化為線索，張春田梳理了當時中國對女性主義的四種聲音及其變化。

“娜拉”是中國現代新女性的象征，她的離家出走就是反抗專制，擺脫家庭束縛，尋求自由的絕佳例證，這種觀點已成定論。張春田卻指出這種觀點對娜拉的真實形象存在扭曲。比如，娜拉所擺脫的家庭是獨立于父母的，而當時知識分子所極力批判的卻是家長制的威權家庭。換句話說，在宣傳的過程中，娜拉所走出的家庭在中國被掉包，由原子式換成家長制了。

第二種聲音瞄準的是娜拉出走之后。娜拉出走之后，到底該怎么生活呢？她由“出走”而進入的世界又是一個什么樣的世界呢？對這個問題作出經典回答的是魯迅。魯迅先生說，娜拉出走的結局不外乎兩種：不是回家，就是墮落。當時的社會對女性身份的歧視，女性工作崗位的空缺使得她們很難實現經濟上的獨立。即使實現了經濟上的獨立，也很難得到其他人的尊重。

如果說以上兩種聲音都來自于男性群體對女性群體的觀察，那么第三種聲音則來自于女性群體自身的體驗。這種聲音不同于前者的地方在于，它是對第一種聲音的否定，是第二種聲音的激進版。如果說魯迅的觀點還只是一種疑惑或者簡單的描述的話，那么女性群體自己對這個問題的回答則是復雜而深刻的。這種聲音認為：出走之后的娜拉依然是男權暴力的玩物和犧牲品，女性作家如廬隱、白薇筆下的女主人公多有絕望、歇斯底里與近似瘋狂式的清醒的特征。

第四種是對前三種聲音的突破。娜拉在媒體的宣傳以及國家形勢日益嚴峻的情況下，開始被更廣闊的的女性群體所認識和了解。許多人開始模仿娜拉，走出家庭，去工作，去求學，以尋求自身的解放。還有人更是通過在鄉村和工廠去表演以娜拉為主角的戲劇來感染群眾，使她們認識到自身的處境，這對后來中國革命事業影響巨大。

不同于以往的學者，張春田敏銳地觀察到，在中國女性解放話語不但不排斥國家建設話語，反而是與其緊密結合，具有同構性的。女性解放話語因民族國家而生，同時也備受后者的束縛，書中所討論的這幾種認識方式就是在這樣的狀態下產生的。限于篇幅，張春田并沒有對當下的女性解放話語做過多的闡釋。如果說五四時期的女性受著“民族-國家”的束縛，他認為，那么當代女性頭上戴著的則是“民族-資本-國家”三位一體的緊箍咒。重新回到魯迅先生的回答，五四時期女性的兩種選擇，不是回家，就是墮落。但在充斥資本的當代中國，情況就復雜很多。娜拉可以既回了家又墮落了，寶馬車可以坐，但在里面做的只能是哭泣。娜拉受到的家庭和經濟上的壓力只能通過哭泣的方式被消解掉，而永遠不能轉化為改革的動力。

（張春田：《思想史視野中的“娜拉”——五四前后的女性解放話語》， 臺灣秀威出版社2013年版）