深切懷念汪毓和老師

汪毓和老師逝世，我是一定要寫(xiě)些什么的。

我的成長(zhǎng)，我的事業(yè)，都和汪老師有著密不可分的關(guān)系。

1965年，我從中央音樂(lè)學(xué)院附中畢業(yè)，正值“三化”、“雙百方針”、“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”大行其道，一時(shí)間“亡琴論”甚囂塵上，鋼琴成了“封資修”的產(chǎn)物。在我的印象里，附中六年級(jí)就沒(méi)怎么好好學(xué)習(xí)，下鄉(xiāng)下廠不斷。直接帶來(lái)的嚴(yán)重后果是那年鋼琴系不招生。我們班有15個(gè)鋼琴專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，紛紛以文化館、手風(fēng)琴、小號(hào)甚至改行分配到全國(guó)各地。

大學(xué)只有管弦系和音樂(lè)學(xué)系招生。升入管弦系的同學(xué)已經(jīng)確定，但音樂(lè)學(xué)系沒(méi)有生源。班上幾個(gè)鋼琴同學(xué)去考，我卻根本沒(méi)往心里去。但有一天被告知音樂(lè)學(xué)系要再招一次生，讓我在班里的黑板上寫(xiě)通知。有一搭無(wú)一搭地我也去考了。音樂(lè)學(xué)系的幾位老師問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題，我記得的有“喜歡誰(shuí)的作品，為什么”。我答“莫扎特，因?yàn)椤薄Ｈ绱诉@般，其結(jié)果是考上了。

過(guò)了幾天，我剛要進(jìn)五樓，教務(wù)處的宋凱老師從里面出來(lái)對(duì)著我說(shuō)：“你分到總政了！”后來(lái)我才知道，班上只有兩個(gè)同學(xué)是按鋼琴專(zhuān)業(yè)分配的，我就是其中之一。我愣在那兒。總政，是當(dāng)兵啊，那年頭誰(shuí)不向往，而且還是鋼琴專(zhuān)業(yè)。我沖到當(dāng)時(shí)的附中校長(zhǎng)俞慧耕家，說(shuō)我不上大學(xué)了，要去總政。她說(shuō)你已經(jīng)不歸我們管了，去找音樂(lè)學(xué)系吧。于是我立刻掉頭，跑到音樂(lè)學(xué)系汪毓和老師的家。

就這樣，我第一次正式見(jiàn)到汪毓和老師，當(dāng)時(shí)他是系秘書(shū)。汪老師抽著煙斗，那樣子我至今還記憶猶新。我急乎乎地要求，他慢吞吞地回答。具體說(shuō)了什么我已經(jīng)忘了，總之是不行。我喪氣極了，只好上了音樂(lè)學(xué)系。之后在一年多的時(shí)間里，汪老師多次說(shuō)我專(zhuān)業(yè)思想不穩(wěn)定。

時(shí)間一晃到了1973年，我被分配到音樂(lè)研究所，很快就被調(diào)到“外國(guó)音樂(lè)史組”，和中央、上海、西安、天津等音樂(lè)學(xué)院的很多老師一道完成編寫(xiě)《歐洲音樂(lè)史》的任務(wù)。汪毓和老師也是“外史組”的成員。

外史組先在學(xué)校（中央音樂(lè)學(xué)院）2號(hào)樓、后又搬到前海西街中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的西樓里。分工寫(xiě)作，定期討論。汪老師的選題是德奧音樂(lè)，他在討論會(huì)上陳述當(dāng)時(shí)的歷史、社會(huì)、政治和文化，剖析哈布斯堡王朝，屢屢提到奧地利女大公瑪利亞·特蕾西亞和她的政策。每當(dāng)討論時(shí)，汪老師引經(jīng)據(jù)典條分縷析頭頭是道，說(shuō)到“特蕾西亞”，腔調(diào)上揚(yáng)，討論之后大家爭(zhēng)相模仿。

1975年底，汪老師問(wèn)我：“你愿意到《人民音樂(lè)》嗎？”他即將任《人民音樂(lè)》的副主編，想帶我去。我沒(méi)有絲毫猶豫就答應(yīng)了。因?yàn)槲也幌矚g音樂(lè)研究所的沉悶氣氛，巴不得趕快離開(kāi)。從此我在《人民音樂(lè)》一呆就是32年。

汪老師在《人民音樂(lè)》只工作了兩年多。他全力以赴，認(rèn)真負(fù)責(zé)，也不得不小心翼翼、如履薄冰。因?yàn)楫?dāng)時(shí)正是“四人幫文化組”猖獗之時(shí)，《人民音樂(lè)》是經(jīng)江青批準(zhǔn)恢復(fù)的5個(gè)刊物之一，離“中央文革”不可謂不近。

當(dāng)時(shí)的主編是馬可，但實(shí)權(quán)掌握在副主編孫維權(quán)手里，汪老師同是副主編，負(fù)責(zé)管理編輯部人員和編輯事務(wù)的具體工作。“四人幫”粉碎后，馬可已經(jīng)去世，孫維權(quán)調(diào)回上海，汪老師主持全面工作。他事必躬親，嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，從不懈怠，每篇文章都有他的心血。趙諷院長(zhǎng)恢復(fù)工作后，希望汪老師回校教學(xué)，為此他還征求我的意見(jiàn)，我說(shuō)當(dāng)然應(yīng)該回校。多年后他說(shuō)當(dāng)時(shí)我的意見(jiàn)起了很關(guān)鍵的作用，使我很u+qQXNPtBbW4eKUPw7d1+Hg0l961PFLdjJzUmPHENKo=意外。后來(lái)我曾對(duì)他開(kāi)玩笑說(shuō)：“你把我?guī)У健度嗣褚魳?lè)》，卻自己拍拍屁股跑了，把我扔下不管了。”

汪老師回到學(xué)校以后，身份發(fā)生了變化，由《人民音樂(lè)》的領(lǐng)導(dǎo)者成為《人民音樂(lè)》的作者。汪老師筆耕不輟，寫(xiě)出了一篇篇文章，連綴成一部中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史。特別是他連續(xù)寫(xiě)了眾多的在中國(guó)近現(xiàn)代和當(dāng)代音樂(lè)史上有著重要地位的音樂(lè)家，史料翔實(shí)厚重。所以，在一段時(shí)間里，雜志常常以汪老師的文章打頭陣。當(dāng)早期還沒(méi)有電腦時(shí)，汪老師用大稿紙，厚厚的一沓，小字密密匝匝，謄寫(xiě)的清清楚楚。除了雜志，因?yàn)橐魳?lè)界的很多活動(dòng)，我和汪老師的來(lái)往和聯(lián)系始終沒(méi)有中斷。

汪老師博學(xué)。他是中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史學(xué)科的拓荒者、奠基人。這門(mén)學(xué)科從無(wú)到有，從小到大，傾注了汪老師一生的心血。不僅如此，汪老師畢業(yè)于作曲系，他對(duì)國(guó)內(nèi)外的許多音樂(lè)作品也了如指掌、如數(shù)家珍。我在“外史組”就見(jiàn)證了汪老師博古通今的淵博學(xué)識(shí)。

汪老師謙虛。從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)汪老師頤指氣使、居高臨下，而總是謙和儒雅，吳儂軟語(yǔ)娓娓道來(lái)。想來(lái)慚愧，我在編輯部曾數(shù)度沒(méi)大沒(méi)小地和他爭(zhēng)吵，但他事后卻說(shuō)知道我的為人，從來(lái)不計(jì)前嫌，仍然關(guān)心我，親切和藹如初。編輯部和無(wú)數(shù)作者打交道，汪老師是比較特殊的一位，特殊在于他從不以大人物自居，從未對(duì)改動(dòng)他的稿件提出異議。有一次，編輯把他的稿件丟了，我只好硬著頭皮對(duì)他說(shuō)，請(qǐng)求原諒和重新賜稿。沒(méi)想到，汪老師竟沒(méi)有生氣也沒(méi)有發(fā)火，而是再次抄寫(xiě)整理了稿件給編輯部，令我們汗顏和感動(dòng)不已。

汪老師進(jìn)取。這個(gè)詞可能不太準(zhǔn)確。我的意思是，汪老師從不墨守成規(guī)，將自己定于一尊。汪老師是中國(guó)近現(xiàn)代史研究公認(rèn)的權(quán)威，但是他也知道，隨著時(shí)代的發(fā)展，歷史的真實(shí)面貌不斷被披露，音樂(lè)史上很多不為人知的或被掩蓋的事實(shí)也應(yīng)還原歷史真相。對(duì)于他人對(duì)汪老師著作中的質(zhì)疑甚至攻擊，他總能坦然面對(duì)，繼續(xù)查找資料，不斷思考修正。《中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史綱》的不斷修訂，就是汪老師虛懷若谷、不斷進(jìn)取的例證。

2012年12月29日，踏著寒冷的白雪，我去醫(yī)院看望了汪老師。拖了那么長(zhǎng)時(shí)間，是因?yàn)槲业哪赣H也剛病逝不久，傷痛始終揮之不去，很怕看見(jiàn)醫(yī)院相同的情景。但一定要去也是我的心結(jié)，下定決心不能拖過(guò)2012年。

我站在病床前，看到曾經(jīng)那么健康紅潤(rùn)、始終面帶笑容的汪老師變得毫無(wú)生氣，被病痛折磨得瘦骨嶙峋。我的心一陣陣發(fā)緊，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，感嘆人生無(wú)常。汪老師，您辛勤耕耘一生，在中國(guó)音樂(lè)史上的建樹(shù)碩果累累，培養(yǎng)了無(wú)數(shù)人才，影響了幾代學(xué)人。中國(guó)音樂(lè)史上必定有您重要的位置，為您寫(xiě)上濃重的一筆。

那天我離開(kāi)時(shí)，無(wú)數(shù)次回望。我明白汪老師將不久于人世，心里默默地說(shuō)：“敬愛(ài)的汪老師，再見(jiàn)。我將永遠(yuǎn)懷念您。”

張弦 曾任《人民音樂(lè)》主編，現(xiàn)顧問(wèn)、編審

（責(zé)任編輯 榮英濤）