無時不思 無日不寫

于老對我國改革開放事業、對我國經濟政治文化社會各項事業所作出的貢獻是不可磨滅的，歷史會記住他、人民會記住他

寫在前面的幾句話：

我從1977 年5 月來到于老身邊工作，至今已經36 年了。到現在，我人生一多半的時間就做了一件事，就是給于老做秘書。我能有這樣的機遇，是非常幸運的。我跟著于老親身經歷了我國從“文革”到改革開放這一驚心動魄的歷史大轉折，近距離地接觸到各種事件和人物，結識了為推動我國改革開放事業嘔心瀝血、做出巨大貢獻的許多前輩，如任仲夷、胡績偉、朱厚澤、李昌、李銳、杜潤生、馮蘭瑞、龔育之等。他們是真正為國家的振興和人民的福祉而不惜犧牲個人利益、一生追求真理、不背初衷、與時俱進的可敬可親的前輩。能和他們在一起親耳聆聽他們的教誨，是我一生的榮幸！

我最要感謝的是于老，他一生所堅持的“獨立思考、只服從真理的”精神；他的治學態度和方法；他面對挫折積極樂觀的生活態度；他超乎常人的勤奮，以及他淵博的知識等，都使我終生獲益。

他對我國改革開放事業、對我國經濟政治文化社會各項事業所作出的貢獻是不可磨滅的，歷史會記住他、人民會記住他！他所留下的寶貴的思想和精神財富也一定會傳承下去，并永遠激勵我們這些后輩和年輕一代！

于光遠先生在我國學術界中，以其思維敏捷、觀點獨到，且博學、多產聞名。常有人問起我，于老是如何取得這樣豐碩的學術成果的？在我擔任于光遠先生的秘書三十多年中，體會最深刻的恐怕就是于老不同于常人的治學態度和治學方法。我想這應該就是于老一生成功的奧秘。

獨立思考，只服從真理

這是于老的座右銘，它集中體現了于老c566ca5abf28f10198c635530dea864f的治學態度。于老本人對他所遵循的這個座右銘的闡釋是：“‘獨立思考’就是不盲從、不附和。不只是為他人的言論作注解而不去想想自己應該持什么觀點和態度。思考的本性就是獨立的，不獨立就談不到思考?！环恼胬怼v的是服從什么的問題。能服從一己的利害得失嗎？能服從真理以外的某種權威嗎？‘獨立思考只服從真理’這九個字是就認識而言的，至于行動則還要做其他的考慮?！庇诶铣Ｕf的一句話是“自由是創造的前提”，沒有思想的自由，就談不到創造，人類就無法進步。但作為一個共產黨員，于老說，在行動上我要服從組織紀律，因而有時不免要服從錯誤。

從道理上講，于老所主張的無疑是正確的，然而在現實生活中要真正實踐并做到這一點，卻并不容易，常常要付出沉重的代價。作為一個黨的理論工作者，于老因為自己的獨立思考，常常提出一些具有前瞻性的和獨到的見解，卻因為不被人理解和接受而受到非議或批評。由于他堅信自己根據實際和科學推斷出的結論是正確的，始終堅持自己的主張，不唯書、不唯上、不跟風、不畏人言，從而使他的一生充滿坎坷。他常常自嘲自己是一個“老運動員”。在我擔任他秘書期間，對此深有體會。但即便如此，他從不后悔，也未動搖過自己的信念。

在這里我想舉一個例子。大家一定還記得，20 世紀70 年代末、80 年代初，“耳朵認字”、“特異功能”、“偽氣功”等偽科學在我國沉渣泛起，甚囂塵上。這些人打著某某科學家支持、某某中央首長相信的幌子，到處招搖撞騙。加上某些媒體的推波助瀾，蒙蔽了廣大不明真相的老百姓。以至于使法輪功等邪教組織應運而生，一時間氣勢洶洶。反對偽科學的文章沒有媒體敢登，刊登或制作反對偽科學節目的媒體工作者受到批評，甚至被開除公職。

在這樣的形勢下，作為反對偽科學的帶頭人，于老被造謠中傷、被匿名威脅，也被某些領導人批評，甚至受到一些親屬和老朋友的責難。于老的家人和我們這些他身邊的工作人員開始并不理解于老何苦要花這么多的精力去和這些人作對。勸他不要再去管這些事。然而于老從一開始就意識到偽科學的泛濫會給我們這個民族和國家帶來巨大的災難，于是他不管這是不是自己份內的事，也不管這可能會給自己帶來怎樣的影響，義無反顧地舉起了反對偽科學的大旗。在那些日子里，他到處搜集資料、翻閱書籍，埋頭寫作（注：于老在那個時期寫的反對偽科學的文章后來編輯成三本著作出版：《評所謂“人體特異功能”》、《同“偽科學”至少還要斗一百年》、《我是于光遠》），并組織一些志同道合的科學工作者到各地去做實地調查，編寫出版刊物。他自己也到處尋訪。我就和他一起去過中國雜技團，去請教那些國家級的魔術師。他利用一切機會發表自己的見解，說服他能見到的中央和地方的領導，請他們高度重視這場斗爭。我清楚地記得，1997 年，作為原中央顧問委員會的委員，于老在列席黨的十五大時，他在會議上唯一的一次發言，就是呼吁黨中央積極采取有力措施，堅決制止在我國愈演愈烈的偽科學活動，并尖銳批評了當時那種“不準批評偽科學”的宣傳政策。1999 年4 月于老在一個紀念“五四”運動八十周年的會上，以“極其嚴重的現象，極其嚴重的責任”為題發言，指出“如果我們一味忍讓退縮，如果我們黨和政府再不采取果斷的措施，那么偽科學、偽氣功必然會進一步顯示力量”。

如今這場喧囂一時的偽科學鬧劇已成為過去，于老也早已把研究工作轉入其他領域。只是于老去北京醫院看病時，那里的醫生、護士偶爾還會說起他們當年對于老反對偽科學的勇氣如何欽佩。

于老之所以這樣執著地與偽科學作斗爭，不僅出于他對國家和人民的那份責任感，也出于他作為一個科學工作者的良心?！翱茖W”這個詞在于老的著作和講話中是出現頻率最高的詞之一。于老在自己的工作和治學中如此重視科學精神、科學態度，是和他曾經有過的一次“丟臉”的事不無關系。

那是1958 年夏天的一個午后，時任中央科學小組組長的聶榮臻同志帶著科學小組的兩個成員張勁夫和于光遠，到中南海向毛主席匯報工作。聶總和張勁夫同志談完后，由于老匯報各地在大躍進中科技方面的情況。于老把各地報送的材料簡要作了介紹。其中有一條消息是當天早上收到的山東省委的喜報，于老來不及斟酌，也匯報給主席。其內容是：某縣某公社有一個農民在大躍進中破除迷信、解放思想，把一個正在生長的蘋果摘下來，對這個蘋果的把兒作了特殊的處理，然后插在正在生長的一個南瓜里。經過精心栽培，結果不僅這個南瓜長得特別大，插在里面的那個蘋果也長得特別大。匯報結束后，于老越想越覺得這個材料存在明顯的弄虛作假，可是自己卻不假思索地匯報給了黨的最高領導人。自己在大學里是學自然科學的，又長期在黨內負責科學管理工作，卻犯下了這么幼稚的錯誤。雖然主席和聶總都沒有批評他，可他之后每每想起這件事，都會感到臉紅。這件“丟臉”的事，于老并不避諱，時常講起，講給別人聽，更是講給自己聽，時常警示自己。于老說發生這件事情后，使他有了一個明確的指導思想，那就是：“我們不僅要重視發展科學事業，而且要重視捍衛科學精神?！?/p>

無時不思，無日不寫

這是于老時刻勉勵自己的話，也是他日常生存狀況的真實寫照。

2005 年于老滿九十周歲時，學術界的同仁們為他開了一個“于光遠學術思想”研討會。在那個會場中心的展臺上， 整整齊齊地擺放著于老的75 本著作。這共計兩千多萬字的著述，既是于老一生在學術領域中辛勤耕耘的碩果，也是他畢生為國家為人民無私奉獻的真實寫照。這些著作統一封面、統一規格，是知識產權出版社實施“防止學術著作斷版工程”以來出版的第一位學者的全部著作。

于老是出了名的大忙人。他的研究領域橫跨自然科學與社會科學，及其交叉科學。他熱心的事情大到探索時代問題，小到“籠養蒼蠅”。他不僅擔任過國家科委副主任、中國社會科學院副院長，長期以來在黨內從事科學管理工作，而且擔任著十幾個全國性學術團體的會長或名譽會長、顧問；他還熱心教育事業，是十幾所著名大學的教授或名譽教授，自己還親自帶過幾十個碩士研究生和十幾個博士研究生。不僅如此，他還關心各地的改革和發展，熱心為地方的經濟社會及文化發展出謀劃策。在我擔任他的秘書期間，幾乎每年都要到外地出差二十幾次。在這樣繁忙的工作情況下，于老是怎樣從事自己的研究，寫出了大量有真知灼見的文章著作來的呢？奧秘就在“無時不思，無日不寫”這八個字里。

于老的勤奮讓我們這些比他年輕幾十歲的工作人員和學生都自愧不如。在旅途中，于老常常在飛機上寫作。等我們下飛機時，他就會把幾頁在清潔袋上寫就的草稿交給我。他還可以在汽車上寫作，汽車的顛簸和噪音一點都干擾不了他的思路。他還有一心二用的本事，在主持會議和聽別人發言時，一邊聽、一邊寫作……他的老朋友任仲夷同志曾這樣刻畫于老，說他“腦不停想、口不停說、手不停寫、腳不停跑”。

有一件事情讓我至今難忘。那是上世紀80 年代初，有一次我隨于老從廣州出發去?？凇Ｔ陲w機場候機大廳里，于老利用等候的時間埋頭寫作。忽然坐在我旁邊的一位長者問我，“那位老同志是于光遠吧？”我點點頭，以為他可能是聽過于老報告的一位老同志。沒想到，他忽然站起來，興奮地跑到于老跟前，大聲地說：“小于，你還認識我嗎？我是溫盛湘呀！”于老抬起頭，看了一會兒，突然眼睛一亮，說：“哎呀！我們從1938 年在廣東分開后，再也沒有見過面。沒想到會在這里見到你！”我這才搞明白，原來他們是老戰友。我好奇地問那位老同志，“你們都幾十年沒見面了，兩個人都變化那么大，你怎么認出于老來的？”老人笑了說，“我看到有人在候機樓里還埋頭寫作，就想起當年在廣東時的小于，除了他還有誰會這樣抓緊時間？看來他的老習慣一直沒有變！”

即使是生病住院期間，于老的習慣仍然保持。1991 年11 月于老因患癌癥住進北京醫院。手術后，只過了56 個小時，于老就躺不住了，想起住院前有一個刊物向他約稿。于是他就請求看護他的護士，按照他的口述，把文章記錄下來。后來因輸血感染了丙型肝炎，大夫更是要求他平臥。沒有辦法，他就口述，請陪床的老伴幫他記下來。那幾本《我的編年故事》就是住院期間用這種方式寫成的。后來于老又陸陸續續住了幾次院。在于老的一再要求下，北京醫院的吳院長也不得不為他破例，允許他在病房寫作。吳院長說，我們了解于老，寫作是他的生活習慣，不讓他看書寫作，改變他的生活習慣，恐怕會對他的身體康復不利。

一個人的成功，固然有很多因素，比如天賦、機遇等，但勤奮是每一個成功者必不可少的素質。于老就是這樣一個極其勤奮的人。他曾對我們說，“我這個人優點不多，但我承認自己是一個很勤快的人。有人批評我這一點那一點，但是沒有人批評我懶惰。如果說這么多年來我在學術方面有一點點成就的話，我想可能這也是一個重要原因吧?！?/p>

做一個研究學問的“有心人”

這是于老給他的學生們寫的若干封信中其中一封信的題目。

于老是個博學的人。在學術界，有人稱他是“百科全書式的學者”，也有人稱他是“雜家”。他的這些知識是怎么得來的呢？除了于老有著過目不忘的天賦，和對各種知識強烈的求知欲外，恐怕就是得益于他是一個研究學問的“有心人”。

他常常問別人：知道問號為什么寫成“？”這個樣子嗎？然后他自己解釋說，你看“？”像不像一個鉤子？腦子里有了這個鉤子，就可以從書本上、從生活中鉤到知識。他的這個解釋很生動形象，會給聽者留下深刻的印象。

他常教育他的學生，腦子里要有問號，于光遠與任仲夷（九十年代末） 才能隨時隨地學到各種有用的知識。與此相關，他還特別強調“注意”這個詞。他說：如果我們不去注意，那么即使發生在鼻子底下的事，也會視而不見。他經常給學生們講一個“蘇東坡的胡子”的故事：有人問蘇東坡，你睡覺時，是把胡子放在被子里面呢，還是放在被子外面？蘇東坡回答不上來。于是晚上睡覺時，他便注意了自己的胡子。結果把胡子放在里面覺得不舒服，放在外面也不舒服。

為了讓讀者了解于老在治學中的這個特點，我想在這里講兩個故事。這兩個故事都發生在“文化大革命”中，且都與《紅樓夢》有關。

1974 年春天，社會上正掀起“評法批儒”的高潮。北京中醫研究院和中國醫學科學院同時接到上級指示，要他們分別寫出“儒家如何破壞中醫”和“儒家如何破壞西醫”的大批判文章。這兩個機構的負責人接到任務都犯了難。負責執筆的同志更是一籌莫展。后來他們不知聽了誰的話，說于光遠雜七雜八知識知道得多，于是就上門來求教。聽了他們接到的任務，于老也感到很滑稽，覺得這樣的文章根本無法寫，不知該如何幫助他們?？墒强吹剿麄兂蠲伎嗄樀臉幼樱诶嫌植蝗套屗麄儼着芤惶恕Ｓ谑怯诶蠁査麄?，關于西醫西藥傳到中國的時間，你們打算從何時寫起。來人問于老：是否應從鴉片戰爭時說起？于老說，這樣寫恐怕不行，西醫西藥傳到中國要比鴉片戰爭時期早得多。他說，《紅樓夢》里有一回寫道，寶玉看到晴雯有些不舒服，就給她嗅了一下鼻煙。這鼻煙裝在一個小盒子里。一打開，盒蓋上有一個光屁股長翅膀的小孩兒。這當然是安琪兒，因此這鼻煙肯定是從西洋進口的。當晴雯告訴寶玉，嗅了之后身體舒服了一點兒時，寶玉就說：“干脆再用點兒西藥好了。”于是寶玉就從王熙鳳那里找到一種叫“依夫納”的藥膏，涂在兩個紅綢圓片上，貼到晴雯的太陽穴上。于老說，《紅樓夢》寫于雍正乾隆年間，比鴉片戰爭要早一百多年。于老打開話匣子，和來人上下古今地扯了一通，來人高高興興地回去了。

差不多是在這件事前后，有一天當時擔任外交部新聞司司長的彭華同志找到于老家里來。他說，前不久，姚文元在一次會議上說：“‘新聞’這個詞以前沒有用過，自從南京出了《新聞報》后，才開始使用。”說完后，他自己也有點不放心，于是找到彭華，讓他去查一查。彭華知道于光遠知識淵博，于是就來登門請教。于老說“姚文元講得肯定不對！”“什么時候最早有了‘新聞’這個詞我說不準，但至少在《紅樓夢》中就已經出現了‘新聞’這個詞。《紅樓夢》第二回中，冷子興問賈雨村‘都中可有新聞乎？’”于老還告訴彭華，戈公振寫的《中國新聞史》中提到，早在宋朝時，朝廷里就有邸報。彭華臨走時于老把戈公振的這本書找出來，借給了彭華。

于老不是“紅學家”，可是當需要某些知識時，他卻能隨口把書中那些別人不經意的內容引證出來。這足以說明他是一個研究學問的“有心人”。

于老之所以知識淵博，不僅因為他好學，而且因為他善于學習。于老常對我們說，他有四個學歷：一是從小學讀到大學的上學經歷；二是他從小到大在幾個圖書館自學的經歷；三是他中學半工半讀時，曾有一個自己的化學實驗室，在那里把書本上的知識用于實踐、發明創造的經歷；四是小時候在街上看別人下棋、打牌，注意觀察周圍形形色色的人和社會上各種現象的經歷。

于老還寫過一篇短文，題目是《當敬一事師》。文中寫道：“對傳授給自己許多知識、給予自己很多教誨的老師，應當終身敬重，其理甚顯。而在人的一生中經常是從眾多的‘一事師’、‘一字師’和‘一理師’那里得到教益。一個人的進步在很大程度上來自這樣的老師?！彼f，孔子說的“三人行，必有吾師”中所說的“師”，也就是指這樣的“一事師”、“一字師”和“一理師”。對這些老師，也應給予敬重。

好好學習 天天向上

于老始終有一顆年輕的、不服老的心。在他80 歲生日的時候，他給自己寫了一張條幅：“好好學習，天天向上”，用以自勉。他說“世界快要邁進新世紀，老年人不要做時代的落伍者”?！叭死狭?，身體免不了走下坡路，但在精神上、知識上還是應該走上坡路?！?/p>

去過于老家的人，很多人都見過于老的一個特殊收藏，那就是鉛筆頭。這些鉛筆頭攤在桌子上，有一大片，花花綠綠很好看。這些鉛筆頭都是于老自己用過的，鉛筆頭大小差不多，每個都在兩公分左右。有一天我很好奇地數了一下，大約有兩千多個。這些鉛筆頭只是于老從1978 年到90 年代中期，十幾年里使用過的。后來在打字員和我這個秘書的強烈呼吁下（因為于老的字本來就難認，鉛筆字一模糊就更難認了），于老便改用圓珠筆了。直到2001 年，那一年于老過86歲生日時，他的孩子們給他買了一臺電腦，于老就徹底換筆了。86 歲開始學電腦，這對于老來說，無疑是一個新的、艱巨的挑戰。于老懷著極大的興趣開始了新的學習。于老使用漢語拼音輸入法，這對于于老這樣一個老上海人來說，其實是有一定難度的。于老因為發音不準，常常找不到字，于是他就向自己的女兒和周圍的人請教，弄明白后，就死記硬背下來。時間一久，找不到的字越來越少了。于老的女兒告訴我：“本來我們給他買電腦，就是想讓他玩兒一玩兒，沒想到他還真的認認真真地學起來了。我想，他學會打字也就可以了，復制、粘貼等編排的事我可以幫助他。可是每次我操作時，他都讓我慢一點兒。他把操作的方法一點一點都記了下來。現在他喊我幫忙的時候已經很少了。他在學習電腦這件事上，真有不畏難的勁頭?！笔褂秒娔X的人都知道，要靠右手食指控制鼠標。而于老的右手食指在戰爭年代動過手術，無法彎曲，所以只能靠左手幫忙，才能操作鼠標。盡管困難重重、盡管開始時輸入字的速度比手寫慢得多，于老還是堅持下來了。他每天在電腦前一坐就是十多個小時。家里人最發愁的就是叫他吃飯，三番五次叫不動。如今于老使用電腦已經很熟練了，三年前還開設了自己的網站。于老曾對自己的老伴說，“電腦這個東西真聰明，簡直神奇了！”在他的帶動下，老伴兒也學會了使用電腦。于老在自己的一篇文章里曾經寫道：“改用電腦寫文章好處是大大的：便于寫作、便于修改，提高了工作效率；解放了秘書和打字員，她們再也不用費力地去辨認我的‘天書’了，還產生了一個大大的副產品，那就是因為使用電腦，啟發了我的思考，寫出了《我的四種消費品理論》一書。使用電腦唯一的損失是，我的手稿從此絕跡了（這是別人發現后告訴我的）?！?/p>

正像對電腦一樣，于老對所有的新事物都懷著孩童般的極大興趣。有一位朋友曾給于老抓拍過一張照片。照片上的于老身穿紅馬甲、手持大哥大，正笑著打電話。這是90年代初期。身上的紅馬甲是他去上海參觀我國第一個期貨交易所時，人家送給他的；大哥大是他過生日時，女婿送的。從此后，手機成了他最喜歡的玩意兒。他追趕著手機的更新換代，到現在，恐怕連他自己也說不清換了多少個手機了。

于老的這種性格，不僅使他始終保持著年輕的心態，也使他在學術研究領域中不斷創新，始終站在改革開放和理論研究的前沿。

在于老滿90 周歲時，他向前來祝賀的朋友們講了一番推心置腹的話。他說：“我認為對于90 歲的人，保持一種積極的精神狀態尤其重要，那就是‘身老心不老’。”“現在你們恐怕看不見我在為年齡而發愁，因為我一直努力保持一個年輕人的精神狀態。而年輕人是不會為他的年齡發愁的?！薄拔耶斎皇且粋€唯物主義者，但我主張可以幻想。俄國民主主義的先軀者皮薩列夫在談到幻想和現實之間的不一致的問題時寫道：‘有各種各樣的不一致，我的幻想可能趕過事變的自然進程，也可能完全跑到任何事變的自然進程始終達不到的地方。在前一種情形下，幻想是絲毫沒有害處的；它甚至能支持和加強勞動者的毅力……’在心不老方面，幻想也是一條，我要的就是這樣能支持和加強自己毅力的幻想?！薄拔易非?！我堅持！我執著！我成功！”于老的這一番話，感動了在場所有的人。

2006 年8 月中旬，于老因患腦血栓造成半身不遂，他與病魔頑強地抗爭著。

他在年底給親友們的賀年信中寫道：“（2006年）10 月8 日這一天，我在醫院里度過了一個具有特殊意義的時刻，那就是我終于實現了自己‘壽長80 萬小時’的愿望。當然，接下來的時間，我仍會繼續努力。在大家的幫助下，盡量多做一些有意義的工作，盡可能地延長自己的有效壽命。”“在我的生命里，只要還有意識，就永遠不會放棄！”