林懷民：我的舞蹈只屬于我和我的時代

2013年2月28日，臺灣舞蹈家、云門舞集創始人林懷民帶著他的舞蹈《九歌》在國家大劇院演出。結束后，與觀眾見面，原計劃15分鐘的見面會持續了近一個小時。

“你是想問我，我走（死）了之后，怎么辦是吧？”

當有一位觀眾問到云門舞集的未來時，林懷民微笑著這樣反問道。這是喜愛他舞蹈的人最關心的問題之一，也是已經66歲的林懷民必須思考的問題，對此，他并不諱言。

他戴一副金屬眼鏡，黑褲子，黑皮鞋，黑毛衣，衣著輕松悠閑，言語輕柔。散場之后，他一條腿甩起來，原地做了一個180度的轉身，又從椅子背上抓起外套，一甩，放在臂彎里，然后另一只胳膊搭在朋友的肩上，走了。

當日，《瞭望東方周刊》對林懷民進行了專訪。

“神從來沒有來過”

九歌原為楚地的祭祀歌曲，曾在屈原的《楚辭》中出現過，現在早已失傳。

1988年，陷于編舞困境的林懷民背上背包，在東南亞的巴厘島見到了當地原始的歌舞祭祀表演，一下子觸發了靈感。他用了三年的時間編舞，云門舞集的舞者們又用了三年的時間排練，《九歌》在1993年面世。這是他的編舞生涯中的得意之作，被稱作云門舞集“二十年的結晶”。

舞蹈《九歌》并不在意表現古老的祭祀，而重在表現“國殤”。舞蹈中，一個身穿中山裝的少年男子，在祭神旁邊游走，為了家國理想，別了愛人，走上不歸之路。

林懷民說，他專門挑選在2月28日這一天演出，是為了紀念臺灣的“二二八事變”中的烈士。

“人永遠都在禱告，為什么？因為求而不應，神從來沒有來過，所以人要站起來，靠的是自己。”林懷民對本刊記者說。

《九歌》是個大型的舞蹈，演員眾多，道具繁重，2007年云門舞集一度準備封箱。2008年初，臺北云門劇場一場大火幾乎把整個劇場化為灰燼，火場中只兩個木箱子保存完整，就是保存《九歌》所用面具的木箱。

“面具是具有神性的，也許它們有意要保留下來，所以一定要讓他重新面世，演出。”林懷民說。

《瞭望東方周刊》：九歌是起源于中國的祭祀歌曲，你卻在印度尼西亞找到了它的靈感，可惜中國還有很多古代的藝術形式，沒有充分地挖掘。

林懷民：在中國大地上，很多古老的藝術形式都不見了。巴厘島很特別，他們每天都在表演，有意思的是，他們今天在廟里演，明天在墳場演，后天給觀光客演，演的都是一樣的內容。他們保留了對世界最原始的認識，認為萬物有靈，當地人篤信印度教，巴厘島化的印度教。他們的舞蹈與大自然融在一起，也經常被邀請到歐美的大劇場去表演。

我跑遍全世界，（發現）九歌的世界在他們那里完全存在。比如，他們認為稻子成熟了，是因為稻米女神懷孕了，所以他們在割稻子的時候，一邊唱歌贊美女神，一邊割稻，而且每次只割一根，很小的一塊地，可能一個家族要割好幾天。割完之后，又把它們包起來放在籃子里帶回家，在院子中整整齊齊地展開來晾曬，擺放整理得就像花一樣，規規矩矩。像我們這樣講求效率的人，可能無法理解（這些了）。

《瞭望東方周刊》：形式沒有了。就你感受到的，大陸古老的藝術精神還在嗎？

林懷民：好像也是斷了的。比如，有時候我跟大陸的一些朋友談事情，講不通。平時都很投機，但是到某種程度就說不下去了。

比如在布達拉宮里，來了一群從上海來的游客，他們嘖嘖贊嘆，“乖乖，這個佛像，這么高大，貼金箔——這個要花多少錢啊？！”我們面對佛像，如果內心卻稱量它要花多少錢，會覺得怪怪的。

為什么在魏晉南北朝時候，佛像，還有敦煌的畫像，那么美？在越是艱苦的地方，神像越多，因為禱告是很虔誠的。那些美，是對苦難的救贖。

“執迷”的人

林懷民非常尊敬的一位國內的舞蹈家是楊麗萍，他在臺北看過她的《雀之靈》，感覺她很“執迷”。

林懷民也同樣是一個“執迷”的人。

他14歲開始發表小說， 22歲去美國留學，興趣才轉到舞蹈上來，學習編舞。26歲回到臺灣，作為一個非科班出身的人，他在沒有專業舞者、沒有劇場的情況下成立了自己的舞團——云門舞集，開始自己編舞。

“當時就想跳舞給學生和鄉親看，不知道編舞有這么困難，就一頭撞進去了。”

他笑稱自己的創作動力，來自云門舞集要求每年都要編一個新的舞蹈。他編不出東西的時候，就去休假，“休假時間越長，創作就越好。”

《九歌》的創作他用了三年的時間，那幾年，他對傳統印度文化中的舞蹈和音樂非常沉迷，在巴厘島發現了祭祀舞蹈之后，他去了印度、尼泊爾，為了更多了解印度教；之后，他又來中國大陸，去了敦煌；最后飛到紐約，因為那里的圖書館可以看到許多關于印度文化的資料。

在這種執迷中，林懷民把古代文化精神融入現代舞蹈。至今，他自己編創的舞蹈，共有70多部。

《瞭望東方周刊》：聽說你讓云門的舞者練習打坐，為什么？

林懷民：是的，要求每天要有一段時間靜坐，練習靜定，練氣。

《瞭望東方周刊》：你有沒有想過，是什么造就了你？

林懷民：我是一個怪胎，條件得天獨厚。我是臺灣人，祖先遷居到臺灣已經有兩百年，曾祖父是秀才，家里有書，有沒有“香”我不知道。父親母親都曾留學東京，他們在家里講日語，也帶給我很多西方文化的東西。我的叔叔到美國讀書，帶回來很多魯迅、沈從文的書。我小時候住在鄉下，長大后又搬到城里。

東西方文化的融合，城市與鄉村的融合，是我天生的一個背景，這些不是學習來的。在舞蹈方面，我因為不是科班出身，心里沒有框框，就是把自己想做的事情做好。

永遠都要費力氣去找錢

如果認為云門舞集肯定不缺錢，會有人排著隊提供贊助，那就錯了。在當晚演出前的新聞發布會上，兩個贊助機構的代表發言占了很長時間。林懷民在發言中，不住地向兩位道謝。

《瞭望東方周刊》：你還愁沒有贊助嗎？

林懷民：全世界的專業舞團，比如芭蕾舞啊，都是要靠捐錢的。舞蹈是不能復制的，是人力密集型的行業，所以永遠都要費力氣去找錢的。臺灣社會允許和支持這樣的事情。

《瞭望東方周刊》：我不太理解，比如日本的歌舞伎坂東玉三郎，后面有很多財閥給錢，你們怎么會沒有？

林懷民：那是另外的故事了。坂東玉三郎的成功不是靠一人之功，歌舞伎傳統在日本源遠流長，只不過今天的歌舞伎不陪睡了，早前日本的歌舞伎、國內京劇的長輩，還有沙皇時代的芭蕾舞者，常常是要陪睡的。坂東玉三郎現在不用陪睡了，可能陪吃個飯就行了。日本的后援會是驚人的。

你看梅蘭芳，夠紅了吧，還是要掙錢，很累，要養那么一大批人。

我的舞蹈只屬于我和我的時代

“我們那個年代出生的人（出生于1947年），有社會理想，覺得可以‘變天’。當時從美國留學回來之后，想為臺灣做一點事情。”林懷民說。

1973年，林懷民創立云門舞集的時候，想得很天真，認為做幾年就可以交給別人了。“沒想到做了四十年，現在居然還在做。”

1999年，云門舞集附屬的“云門舞集2”成立，外界認為這是林懷民培養繼承人的計劃的一部分，但是至今，能夠擔起林懷民的角色重任的人仍然沒有出現。

《瞭望東方周刊》：你有沒有有意識地培養接班人？

林懷民：人算不如天算。如果我不死，又弄了一個接班人，像查爾斯王子，不是可憐死了嗎？通過“云門舞集2”，培養一些年輕的編舞，等他們成熟了，能夠做大的舞蹈，就讓他們來編。哪一天我死了，讓董事會來確定我的繼承人選。或者等哪一天我做不好，沒有人買票的時候，讓年輕人上來做。

《瞭望東方周刊》：你編的舞蹈中有比較深刻的傳統文化的精神，這些可能是后來的舞者們無法企及的。

林懷民：我的舞蹈只屬于我和我的時代。我走了也就走了，后面自然會有不同的舞蹈出現。