樸素的深刻

玉祥同志多才多藝，書法勁健飄逸，攝影瑰異燦爛，棋藝沉著縝密，詩詞曠達沖淡，而這部散文才子書，卻呈現一種樸素的風格。這是一種藝術老道、爐火純青的必然，因為樸素是藝術風格的至高境界。

俄國作家富曼諾夫說：“藝術的純樸不是低級的，而是高級的。”美國詩人惠特曼說：“藝術和文字的光彩，都在于質樸，沒有什么比質樸更好了。”對于這個創作的真諦他認識很早，初中語文老師批改他的作文時，批評他“過于追求詞藻的華麗，長此下去不會有大出息，文章的最高境界是質樸，只有質樸，才能產生最為真實的藝術效果。”“今后，你要多讀魯迅和孫犁，看這些大師是怎樣使用語言的。”這位老師解放初期北京師大中文系畢業，給他指出了一條寫作的正道。

樸素是一種藝術風格，布封和馬克思都說過“風格即人”。玉祥為人真誠厚道，質樸的藝術風格是他樸素人格的表現。樸素的內核一是真，二是自我，就是表現真我。對玉祥來說，樸素是世界觀，生活態度，也是藝術修養和創作方法。樸素的美質流淌在他血液里，也洋溢在作品上，從思想感情、敘述方法到語言文字，都貫穿著樸素二字。

散文是抒情藝術，因情生文。情貴真，貴實，真實之情是由具體事物引起的。情有深淺、濃淡、高低，由感而知，由表及里，由微而著，量變到質變，深厚高尚的感情都是純樸的，就像真理永遠是樸素的，就那么簡單，簡單而深刻，所謂“人情練達即文章”。所以達到樸素是不容易的，因為要走完這個認知過程。玉祥寫親情、友情、鄉情，都寫得真誠、單純、樸素，因為是他長期人生體驗，血淚的結晶。比如《爺爺最好的朋友》，張柱是富農，爺爺是貧下中農，當時屬于兩個對立的階級，但是倆人“好了一輩子”，經過了嚴酷的土改和四清運動，友情有增而無減，互相理解，互相幫助。這種超階級的友情也被作者接受了。1972年爺爺逝世時，看到張柱“跌跌撞撞趕來，一言未發，只是不斷地流淚。”他是深受感動的。這一年正是文革清理階級隊伍高潮，“刮十二級臺風”，作為一名現役軍人，共產黨員，這種表現顯然是違背“組織原則”的。但是這種樸素的感情卻是高尚的，符合人性的。

在寫人敘事上，玉祥善于運用樸素的白描手法，如魯迅所說“有真意，去粉飾，不做作，勿賣弄”，按生活的本來面目來寫。文字經濟簡潔，圍繞一個情字，有話則長，無話則短，刪繁就簡，少用概念敘述，多用情節細節，甚至用對話刻畫人物。《鄉里往事》六篇，少者三四百字，多者千把字，六個人物活靈活現。《結婚登記》寫一個老農要和一位中年婦女登記，公社辦公室主任說：“說你們合法吧，性別上一男一女，年齡上也都夠了。說你們不合理吧，你是貧下中農，她是黑五類，你們倆結合在一起，階級立場就不清楚了。”老農干脆、利落、絲毫也不臉紅地說：“這件事我早考慮了不知道多少遍了。我不會對她放松警惕，我和她結婚，其實就是為了監督她、管住她，就是為了對她實行專政。”兩人心照不宣，幾句話就把一個復雜的故事講清楚了。作者交待自己的愛情，只用幾句話，也很含蓄。戰友們從床鋪下翻出來他未婚妻許多來信，逐一查看，想找出一點“小資”，但是從頭到尾沒有一句甜言蜜語，把它們貼在墻上，戲稱“紅色家書”。戀愛中的秘密當然會有，對象為他做的一雙雙鞋，鞋底上“線繩打成一個又一個漂亮的繩結，整齊而結實地排列著。”這也是一種情書，用的是密電碼，此時無聲勝有聲。

更為精彩的是語言的樸素，地道的群眾語言，自然、通俗、還有些冀東方言。如《砍肉》：“啪啪，賣肉的胳膊一抬，幾刀下去，一大塊好肉砍下來，往秤上一扔，秤砣跳起老高，差點兒掉下來。他又趕緊把秤砣按住，麻利地用馬蓮葉兒把肉系好，雙手捧著，送了過去。來人眼皮沒抬，接過肉，付了錢，揚長而去。”幾句話，惟妙惟肖，不帶一點兒書卷氣，讓人如身臨其境。表現那時物資緊缺，用了幾句民謠：“東方紅，下大霧，毛主席給了十尺布，要棉襖，沒棉褲。”如人形容杜甫的詩，“欲知子美高明處，只把尋常話作詩”。感情豐富而文字簡潔，刪去一切多余，只留非用不可。沒有“不但”，“而且”，不用“因為”，“所以”，形容詞、定語也很少見，這就是作者的語言功夫。

文學是語言藝術，高爾基說語言是文學第一要素。孫犁說，要像追求真理一樣追求語言美。許多初學寫作者追求錯了，以華麗為美。我上大學時聽顧隨先生一句話，受用終生。他告誡語言的華麗與感情的真摯是矛盾的，會造成“隔”的感覺。樸素的語言能縮短作家與作品的距離，作品與生活的距離，讀者與作品的距離。樸素并非沒有色彩，老舍說，齊白石畫小雞，簡單幾筆，能使人看出來許多色彩。

樸素是天地間之大美。

（責編：郭文嶺）