樸素的深刻

玉祥同志多才多藝，書法勁健飄逸，攝影瑰異燦爛，棋藝沉著縝密，詩(shī)詞曠達(dá)沖淡，而這部散文才子書，卻呈現(xiàn)一種樸素的風(fēng)格。這是一種藝術(shù)老道、爐火純青的必然，因?yàn)闃闼厥撬囆g(shù)風(fēng)格的至高境界。

俄國(guó)作家富曼諾夫說(shuō)：“藝術(shù)的純樸不是低級(jí)的，而是高級(jí)的。”美國(guó)詩(shī)人惠特曼說(shuō)：“藝術(shù)和文字的光彩，都在于質(zhì)樸，沒(méi)有什么比質(zhì)樸更好了。”對(duì)于這個(gè)創(chuàng)作的真諦他認(rèn)識(shí)很早，初中語(yǔ)文老師批改他的作文時(shí)，批評(píng)他“過(guò)于追求詞藻的華麗，長(zhǎng)此下去不會(huì)有大出息，文章的最高境界是質(zhì)樸，只有質(zhì)樸，才能產(chǎn)生最為真實(shí)的藝術(shù)效果。”“今后，你要多讀魯迅和孫犁，看這些大師是怎樣使用語(yǔ)言的。”這位老師解放初期北京師大中文系畢業(yè)，給他指出了一條寫作的正道。

樸素是一種藝術(shù)風(fēng)格，布封和馬克思都說(shuō)過(guò)“風(fēng)格即人”。玉祥為人真誠(chéng)厚道，質(zhì)樸的藝術(shù)風(fēng)格是他樸素人格的表現(xiàn)。樸素的內(nèi)核一是真，二是自我，就是表現(xiàn)真我。對(duì)玉祥來(lái)說(shuō)，樸素是世界觀，生活態(tài)度，也是藝術(shù)修養(yǎng)和創(chuàng)作方法。樸素的美質(zhì)流淌在他血液里，也洋溢在作品上，從思想感情、敘述方法到語(yǔ)言文字，都貫穿著樸素二字。

散文是抒情藝術(shù)，因情生文。情貴真，貴實(shí)，真實(shí)之情是由具體事物引起的。情有深淺、濃淡、高低，由感而知，由表及里，由微而著，量變到質(zhì)變，深厚高尚的感情都是純樸的，就像真理永遠(yuǎn)是樸素的，就那么簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單而深刻，所謂“人情練達(dá)即文章”。所以達(dá)到樸素是不容易的，因?yàn)橐咄赀@個(gè)認(rèn)知過(guò)程。玉祥寫親情、友情、鄉(xiāng)情，都寫得真誠(chéng)、單純、樸素，因?yàn)槭撬L(zhǎng)期人生體驗(yàn)，血淚的結(jié)晶。比如《爺爺最好的朋友》，張柱是富農(nóng)，爺爺是貧下中農(nóng)，當(dāng)時(shí)屬于兩個(gè)對(duì)立的階級(jí)，但是倆人“好了一輩子”，經(jīng)過(guò)了嚴(yán)酷的土改和四清運(yùn)動(dòng)，友情有增而無(wú)減，互相理解，互相幫助。這種超階級(jí)的友情也被作者接受了。1972年?duì)敔斒攀罆r(shí)，看到張柱“跌跌撞撞趕來(lái)，一言未發(fā)，只是不斷地流淚。”他是深受感動(dòng)的。這一年正是文革清理階級(jí)隊(duì)伍高潮，“刮十二級(jí)臺(tái)風(fēng)”，作為一名現(xiàn)役軍人，共產(chǎn)黨員，這種表現(xiàn)顯然是違背“組織原則”的。但是這種樸素的感情卻是高尚的，符合人性的。

在寫人敘事上，玉祥善于運(yùn)用樸素的白描手法，如魯迅所說(shuō)“有真意，去粉飾，不做作，勿賣弄”，按生活的本來(lái)面目來(lái)寫。文字經(jīng)濟(jì)簡(jiǎn)潔，圍繞一個(gè)情字，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，刪繁就簡(jiǎn)，少用概念敘述，多用情節(jié)細(xì)節(jié)，甚至用對(duì)話刻畫人物。《鄉(xiāng)里往事》六篇，少者三四百字，多者千把字，六個(gè)人物活靈活現(xiàn)。《結(jié)婚登記》寫一個(gè)老農(nóng)要和一位中年婦女登記，公社辦公室主任說(shuō)：“說(shuō)你們合法吧，性別上一男一女，年齡上也都?jí)蛄恕Ｕf(shuō)你們不合理吧，你是貧下中農(nóng)，她是黑五類，你們倆結(jié)合在一起，階級(jí)立場(chǎng)就不清楚了。”老農(nóng)干脆、利落、絲毫也不臉紅地說(shuō)：“這件事我早考慮了不知道多少遍了。我不會(huì)對(duì)她放松警惕，我和她結(jié)婚，其實(shí)就是為了監(jiān)督她、管住她，就是為了對(duì)她實(shí)行專政。”兩人心照不宣，幾句話就把一個(gè)復(fù)雜的故事講清楚了。作者交待自己的愛(ài)情，只用幾句話，也很含蓄。戰(zhàn)友們從床鋪下翻出來(lái)他未婚妻許多來(lái)信，逐一查看，想找出一點(diǎn)“小資”，但是從頭到尾沒(méi)有一句甜言蜜語(yǔ)，把它們貼在墻上，戲稱“紅色家書”。戀愛(ài)中的秘密當(dāng)然會(huì)有，對(duì)象為他做的一雙雙鞋，鞋底上“線繩打成一個(gè)又一個(gè)漂亮的繩結(jié)，整齊而結(jié)實(shí)地排列著。”這也是一種情書，用的是密電碼，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。

更為精彩的是語(yǔ)言的樸素，地道的群眾語(yǔ)言，自然、通俗、還有些冀東方言。如《砍肉》：“啪啪，賣肉的胳膊一抬，幾刀下去，一大塊好肉砍下來(lái)，往秤上一扔，秤砣跳起老高，差點(diǎn)兒掉下來(lái)。他又趕緊把秤砣按住，麻利地用馬蓮葉兒把肉系好，雙手捧著，送了過(guò)去。來(lái)人眼皮沒(méi)抬，接過(guò)肉，付了錢，揚(yáng)長(zhǎng)而去。”幾句話，惟妙惟肖，不帶一點(diǎn)兒書卷氣，讓人如身臨其境。表現(xiàn)那時(shí)物資緊缺，用了幾句民謠：“東方紅，下大霧，毛主席給了十尺布，要棉襖，沒(méi)棉褲。”如人形容杜甫的詩(shī)，“欲知子美高明處，只把尋常話作詩(shī)”。感情豐富而文字簡(jiǎn)潔，刪去一切多余，只留非用不可。沒(méi)有“不但”，“而且”，不用“因?yàn)椤保八浴保稳菰~、定語(yǔ)也很少見，這就是作者的語(yǔ)言功夫。

文學(xué)是語(yǔ)言藝術(shù)，高爾基說(shuō)語(yǔ)言是文學(xué)第一要素。孫犁說(shuō)，要像追求真理一樣追求語(yǔ)言美。許多初學(xué)寫作者追求錯(cuò)了，以華麗為美。我上大學(xué)時(shí)聽顧隨先生一句話，受用終生。他告誡語(yǔ)言的華麗與感情的真摯是矛盾的，會(huì)造成“隔”的感覺(jué)。樸素的語(yǔ)言能縮短作家與作品的距離，作品與生活的距離，讀者與作品的距離。樸素并非沒(méi)有色彩，老舍說(shuō)，齊白石畫小雞，簡(jiǎn)單幾筆，能使人看出來(lái)許多色彩。

樸素是天地間之大美。

（責(zé)編：郭文嶺）