前言:今年是濟南市與第一對友好城市——日本和歌山市締結友好城市關系30周年。翻開兩市友好交流的一頁,我們不得不提起一個極為特殊的人物:他曾是抗日戰爭侵華日軍的一個士兵,卻幫助促成了濟南市與和歌山市的結好,為中日兩國民間友好打開“大道之門”。他也是導演陸川在《南京!南京!》里的日本士兵角川的生活原型之一。72年前,他因不堪忍受侵華日軍的暴行當了“逃兵”;72年間,他放棄了歸國與家人團聚的心愿,盡其所能地為濟南老百姓免費看病,以“懺悔和贖罪”的心在有生之年為中日民間友好交往發光發熱。他用一顆醫者仁心感動了一座城,用一份執著踐行了72年的“真誠”,他就是侵華日軍滯留中國的最后一個老兵山崎宏。
2010年12月1日,102歲的山崎宏在濟南安祥離世。根據他生前的遺愿,通過濟南市紅十字會把遺體捐獻給了山東大學醫學院,成為山東歷史上第一位捐獻遺體的外籍友人。至此,這位只在日本軍營中待過6個月,未放過一槍一彈,一生行醫行善,且致力于中日民間友好事業的“鬼子大夫”,最終把自己完完全全獻給了中國,完成了從肉體到精神的徹底救贖。
從他的傳奇經歷我們看到的不僅是戰爭的魔鬼本質,同時卻更慨嘆超越國界,超越種族的人性光輝,正是他的超脫和純粹征服了世俗的歧視和偏見,成為開啟中日民間友好交往大門、澆灌中日民間友誼之樹的典型范例。
結緣從這里開始
在濟南市英雄山路67號這個普通的居民樓里,一張寫著“七里山門診”的黃紙貼在一扇老舊的防盜門上。輕輕地推開門,我們看到房間不大但光線充足,桌子一角擺放著一張相片,相片中的老人精神矍鑠,正在慈祥地微笑著,似乎在歡迎每一位造訪的客人,他就是被坊間昵稱為“鬼子大夫”的山崎宏先生。現在讓我們一起走進他的傳奇人生。
說起山崎宏,我們不得不再一次打開那段日本侵華歷史。1937年,當中華大地在日本侵略者鐵蹄下嗚咽時,他作為一個日本漢方醫師,以意想不到的方式,與中國發生了交集,而且一直持續了72年。
1908年11月25日,山崎宏出生于日本岡山縣一個漢方醫學世家,祖上三代行醫。母親在他一歲時便離開了人世。他在哥哥姐姐的拉扯下長大,少年時候在日本的紅十字會醫院學醫,后來成為當地一位小有名氣的漢方醫師。治病救人是他一直的夢想,也是他作為醫生的使命。
1937年7月7日,震驚中外的盧溝橋事變爆發。那年,不滿30歲的山崎宏離開了生他養他的故土,離開了他所熟悉的盛產葡萄的家園,以軍醫的身份被迫踏上了中國的領土。他并不知道到中國去做什么,只是心里清楚如果不參軍,不來中國,就得被槍斃。但是沿途看到的景象使他觸目驚心:濃濃硝煙,錚錚鐵戟,無數中國百姓因這場戰爭家破人亡、妻離子散,到處是狼煙彌漫,到處是白帳黑紗。他厭惡這種慘無人道的“圣戰”,這種從救人到殺戮的突然轉變,實在讓他無法接受。1938年4月的一個黑夜,他冒著生命危險忿然逃離隊伍,目標只有一個:跑回山東半島的尖尖上,找船回家。路上的他只顧埋頭行進,卻不敢和任何人說話。逃難的路上,沒有人懷疑這個衣衫襤褸,蓬頭垢面的人竟然是個鬼子兵。就這樣要飯趕路,身無分文的他,一路乞討從河北跑到河南,又輾轉到了濟南并定居下來。后來每當有人問起他為什么要來山東,老人總是說:“這里的人好,給飯吃,給水喝,并且這里離家近啊,我想回家。”
可惜連年的戰禍,加上日本逃兵這樣一個身份,讓他不得不漸漸放棄了回國的打算。此后為了生存,他隱姓埋名,以日本僑民的身份在日本人控制下的濟南“華北交通部”材料庫當了一名保管員。一次,為了救中國工友的命,他不惜挺身相救,最終被鬼子中隊長打得遍體鱗傷,關了起來,差點喪命。后來他回憶說:“濟南人是我的恩人,我決不能讓他們落到日軍手中。挨打就是點皮肉之苦,可是如果我說了,心里面的痛苦會殺死我。”
日本戰敗投降后,在華日本人包括反戰同盟的成員大都陸續回國了,然而山崎宏卻帶著對中國人的感恩之心和為日本軍國主義所犯罪行的謝罪情結,毅然決然留了下來。他以國際紅十字會會員身份開設診所,用自己學到的醫術,免費為中國窮苦百姓解除病痛,以安撫自己那顆深深歉疚的心,慰藉被戰爭刺痛的靈魂。
李寶生先生是山崎宏家的鄰居,他小時候就是山大夫看的病。他聽父母說,困難時期,山大夫看病都不要錢,寧可自己餓肚子,山大夫總說:“說我是日本人也好,中國人也行,這都不重要,全心全意為人民服務是最大的美德,沒有比這再好的事情了。”現在李寶生的孫子也找山大夫看病。遇到扎針,孩子怕疼,山大夫總是很耐心,先逗孩子開心,還沒等孩子反應過來,針已經扎完了,看完病還不忘囑咐家長兩句:天熱開空調,時間不要太長,離孩子不要太近,溫度也別太低。劉謨桐跟山崎宏是同事,他介紹說山大夫不僅醫術高明,對待每一位患者也都如親人一般,只要病人需要,從不計較個人得失。劉謨桐介紹,再早的時候梁莊還是郊區,靠山,很偏僻,偶爾也會有狼出沒。鄰村里的人帶孩子晚上來看急診,看完病,山大夫都會持電筒送其回家。濟南大學的郭化勇一家四代人都找山大夫看過病,他對山大夫的人品特別敬重:“山大夫基本上都是在默默做事,只是生前的最后一兩年經新聞媒體報道才被人們所關注。因為他始終相信,贖罪的方式就是多給中國人做些好事。他雖然走了,他的醫術醫德卻留下了,回想起他來就讓我們心里暖暖的。”
“大道之門”從這里打開
中日邦交正常化后,山崎宏于1976年回日本省親,并踏上了闊別40年的故鄉。見到了養育自己的兄姐和幾十年前哥哥為他豎起的墓碑后,他百感交集,模糊的碑文濕潤了一家人的眼睛。家中的親友幫助山崎宏在當地找了一份待遇不錯的工作。就在一切準備妥當后,山崎宏卻突然改變了主意,毅然決定重返中國。他說:“明月有光,人有情,我還是得回去。”就這樣,僅在日本呆了20多天的他,辭別了盛情的親友,匆匆回到了中國。
隨著中日友好關系的發展,濟南市和日本和歌山市于上世紀80年代初開始探討建立友城。受文化差異的影響,雙方在結好程序上存在很大分歧,友好談判一度陷入僵局。此時正在日本省親的山崎宏先生獲知這一信息后,主動趕赴和歌山縣與時任議長山崎利雄先生進行溝通,利用自己的特殊身份,結合自己在濟南的生活經歷,積極向和歌山縣、和歌山市兩級政府推介濟南市,全力主張濟南市與和歌山市結好。為了促成這對友城,山崎宏自掏路費,擔當牽線人,頻繁往返于兩座城市之間。他還為此專門給當時的首相中曾根康弘寫過信,表達了自己希望致力于中日民間友好的意愿。有感于他的真誠,中曾根康弘親筆題寫“大道無門”四個字送給他。
1983年1月14日,濟南市與和歌山市結好簽字儀式在和歌山市市政廳舉行。山崎宏先生自費回日本參加了簽字活動。在結好慶祝宴會上,和歌山縣山崎利雄議長、和歌山市宇治田省三市長和濟南市李元榮市長共同把第一杯酒敬給了他,感謝他在兩市談判時的“破冰之舉”,敬佩他為推動兩市結好所做的不懈努力。
此后,他又熱心參與山東省與和歌山縣的結好工作。1984年4月,山崎宏先生隨同時任山東省省長梁步庭赴日本參加了山東省與和歌山縣建立友好關系的簽字儀式。在輝煌的議會廳里,和歌山縣知事飯谷志良先生手捧著一張“感謝狀”鄭重地交給山崎宏,以感謝他多年來為發展中日友好關系作出的卓越貢獻。這張“感謝狀”,是和歌山縣多年來發出的第26張。他還被推選為和歌山縣一山東省友好縣省協會的理事。從此,年逾古稀的山崎宏先生成為友好交往的使者,為發展中日友好關系奉獻耕耘著。
當滯留國內的日本老兵由于思鄉而漸漸遷回日本生活時,山崎宏,這個曾經的日本老兵,卻在濟南這塊土地上扎下根來,用自己的一生默默奉獻著。在中日兩國交往史上,“鑒真東渡”的貢獻已傳誦千年,而日籍友人山崎宏卻用他的平凡敘說著偉大,用他的一生謝罪和感恩,用他的真誠和努力擔當著中日友好的民間使者。他謙虛地說:“大道無門”四個字是在鼓勵我。雖前無來者,史無前例,大道無門,然可創也。大道可學,大道可為,大道可行,大道可成。
最后的贖罪
2003年8月,95歲高齡的山崎宏先生因病住院。這時,他萌生了向社會捐獻遺體用于醫學研究的念頭,并于2004年4月首次填寫了《山東省遺體捐獻登記表》,但由于《山東省遺體捐獻條例》中并沒有接受外籍人士遺體捐獻的條文規定,因此老人的申請未能如愿。我國遺體捐獻還沒有統一的法律法規,只出臺過一些地方性管理條例。雖然實現遺體捐贈,程序復雜,但老人卻信念堅定,一直不放棄,后來,又多次提出申請未果。濟南市外辦、市友協了解到老人的心愿后,非常重視,專門派人協調此事。經過不懈努力,最終于2007年11月幫助老人實現了心愿,這時正值老人百歲生日前夕。在拿到捐獻卡和榮譽證書時,他高興地說:“勞動者的榮譽權無國界,全心全意為人民服務是最高美德,是不受國籍限制的。”正是這份超越國籍的人性光輝,跨過了仇恨的天塹,照亮了他的一生,也照亮了中日民間友好交往的美好前程。
2010年12月1日,這位飽經風霜、經歷非凡的老人,永遠地閉上了眼睛,帶走了對子孫、對朋友的依依不舍,帶走了對故土的深情眷戀,帶走了對中日友好的殷切期盼。女兒整理遺物時,發現父親在2010年7月31日悄悄留下了幾個大字“我一生最后的贖罪——山崎宏”。
山崎宏老人的遺體捐獻后,濟南市紅十字會將他的名字鐫刻在濟南市長清區福壽園公墓的一個特殊墓碑上,他和其他遺體捐獻者一起長眠在那片依山傍水、美麗寧靜的山坡上。每逢清明節,濟南市外辦、濟南市友協的工作人員都會前去緬懷這位穿越了兩個世紀、兩個國家的傳奇老人。
平凡而偉大的民間大使
史文良先生是80年代初期的濟南市政府副秘書長兼外辦主任,也是山崎宏先生的老朋友。他親自參與并見證了濟南市與和歌山市的友城談判與結好。而今這位已屆83歲老人依舊清晰記得山崎宏先生傾情幫助開展中日交流的若干故事。除了推動兩市結好外,他還主動參與并全力推動濟南針織廠和日本郡是株式會社合作。項目于1982年5月正式投產。雙方協商由日方提供緯編機、漂白機、縫紉機、割領機等設備,作價98萬美元,并派4名技術人員進行現場指導。濟南針織廠負責提供廠房、公用設施和職工,產品全部銷往日本。該項目是80年代中日補償貿易合作的成功案例,濟南針織廠由此成為當時全市出口創匯的明星企業,雙方的經貿合作一直持續發展到今天。
據原濟南市外辦主任李忠學回憶:自濟南市與和歌山市締結友城后,日本和山東省、濟南市的交往明顯增多。每逢和歌山縣、和歌山市團組來訪,山崎宏先生都參與接待,甚至親自擔當翻譯。在與日方協調溝通,幫助濟南爭取項目、資金和技術引進方面發揮了可貴的作用。80年代中期濟南紡織廠引進了日本和歌山市島津制作所的自動手套機,濟南第一印染廠也進口了日本的磨毛機,在設備引進的談判中,山崎宏先生都親自出面幫助談判、交涉,最終以半價購進了設備。在當時資金緊缺的時代,為國家節約了不少的外匯。除此之外,李忠學還回憶起中日邦交正常化后,日本政府出資招集滯留在華的老兵回去省親。山崎宏先生把滯留期間日本政府給他們發放的節余路費和生活補貼全部捐給了濟南市經五路小學,可他自己當時卻連套像樣的房子都沒有。他說:不給政府添麻煩,我這樣挺好的。考慮到他和家人的實際困難,也是為感謝他為濟南和歌山交流所做的努力,市外辦還是出面協調了一套房子給他,就是一直住到現在的七里山診所。
汶川地震發生后,他又第一時間給災區捐款。他常說:中國的貧窮落后,日本是有責任的,日本要多幫助中國。中日之間應該加強經濟交流,摒棄前嫌,發展友好關系,永遠也不要打仗。我們這一代要這樣做,給下一代立好榜樣,孩子才是中日友好的未來。
山崎宏先生以自己的行動贏得了人們的尊重。2007年12月30日是山崎宏先生百歲壽辰,為感謝他為中日友好交流所作出的積極貢獻,市外辦主任李敏、時任市友協會長李忠學在濟南舜耕山莊為他舉辦了百歲生日慶祝活動。在溫馨與友好的氣氛中,生日之歌響起,生日蛋糕被緩緩地推到會場的中央。面對溫馨的燭光,老人雙眸含著淚水,嘴唇微微翕動,感動地說,這是他有生以來第一次這么隆重地過生日,尤其是在異國他鄉能受到這樣的禮遇,是做夢也沒想到的。他對濟南市政府和人民對自己的接納,對濟南市外辦、市友協給予的濃情厚意表示感謝,并愿意在有生之年繼續當好中日兩國人民的友好使者,繼續為濟南作出力所能及的貢獻。看到相關報道后,時任日本駐青島總領館總領事、現任日本駐中國大使館公使齋藤法雄先生也專程從青島趕來濟南為老人祝壽。
鑒于他的功績,中日雙方都授予了他許多榮譽。2009年他被授予“山東年度新聞人物提名獎”和“日本總理大臣獎”,2010年他又被評為“感動濟南年度人物”。
他是一個平凡的人,用醫者仁心救治病患;他又是一個偉大的人,在中日友好的歷史上留下了濃重的一筆。山崎宏,一個默默奉獻、畢生致力于中日民間友好交往的使者,用實際行動力證了“國之交在于民相親,民相親在于心相知”。他是真正的“民間大使”,哪里有大愛,哪里就是他的“家”。