沒有掛牌的老舍先生誕生地

筆者之所以探訪老舍先生誕生地——小楊家胡同8號院，源于《新文學史料》雜志1980年1月刊上的文章《記老舍誕生地》。

《新文學史料》雜志是在香餌胡同一家廢品回收站的舊報紙堆里翻到的。當時，吸引我的除了《記老舍誕生地》的文章標題，還有作者署名——胡青、舒乙。眾所周知，胡青是老舍先生的夫人，舒乙是老舍先生的兒子。他們的文章記述絕少偏差。只是，時隔30年，老舍先生誕生的那條胡同以及那座院落又是怎樣一番景象？

帶著幾分好奇，筆者幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，按著胡青和舒乙在《記老舍誕生地》一文中的指引，在新街口南大街路東找到了依然狹窄的小楊家胡同口。

小楊家胡同和大楊家胡同在清朝末年時統(tǒng)稱為“羊圈”，分為兩條胡同以后，依規(guī)模分別命名，南邊規(guī)模較小的被稱為“小羊圈胡同”。1949年后，因為“羊圈”的名稱言之不雅，這才改名為“小楊家胡同”“大楊家胡同”。

在小說《四世同堂》中，老舍描寫的“小羊圈胡同”的原型還真就是他出生并成長所在的“小楊家胡同”。

說不定，這個地方在當初或者真是個羊圈，因為它不像一般的北平的胡同那樣直直的，或略微有一兩個彎兒，而是頗像一個葫蘆。通到西大街去的是葫蘆嘴和脖子，很細很長，而且很臟。葫蘆的嘴是那么窄小，人們?nèi)舨涣粜募氄遥蛳蜞]差打聽，便很容易忽略過去。進了葫蘆脖子，看見了墻根堆著的垃圾，你才敢放膽往里面走，像哥倫布看到海上漂浮著的東西才敢向前進那樣。走了幾十步，忽然眼一明，你看見了葫蘆的胸：一個東西有四十步、南北有三十步的圓圈，中間有兩棵大槐樹，四周有六七家人家。再往前走，又是一個小巷———葫蘆的腰。穿過“腰”又是一塊空地，比“胸”大著兩倍，這便是葫蘆的“肚”了。“胸”和“肚”大概就是羊圈吧！

老舍先生是在1944年開始創(chuàng)作長篇小說《四世同堂》的，他筆下的“小羊圈”是“那么窄小，人們?nèi)舨涣粜募氄遥蛳蜞]差打聽，便很容易忽略過去”。如今，小楊家胡同東口還像小說里描寫的那么窄小——僅寬1.5米，而且沒有任何路牌標識。如果不是常住，或是經(jīng)常穿行其間的人，確實很容易忽略過去。

拐進胡同口，就跟小說里描寫的那樣——進了窄小的“葫蘆嘴”，走過“葫蘆脖”，便是“葫蘆胸”。只是，現(xiàn)在的“葫蘆胸”里沒有大槐樹。過了“葫蘆腰”，來到了“肚”的位置。

關于老舍先生誕生的5號院（今8號院），胡青和舒乙是在1979年秋來到這里的，他們在文章中說明：

在老舍的長篇小說《四世同堂》里，小胡同叫“小羊圈”。念過這部小說的讀者都會記得：《四世同堂》描寫的小羊圈胡同是個葫蘆狀的小胡同，葫蘆胸里有七個門。在路東的盡南頭住著祁老人一家四代十口人。祁老人的小院是個細長條，門牌五號。這個細長的小院就是老舍故居的翻牌。

老舍先生在《四世同堂》中，對祁老爺子的小院有詳細描寫：

“……院子是東西長而南北短的一個長條，所以南北房不能相對；假若相對起來，院子便被擠成一條縫，而頗像輪船上房艙中間的走道了。南房兩間，因此是緊靠街門，而北房五間面對著南院墻。兩間東房是院子的東盡頭；東房北邊有塊小空地，是廁所。”

另外，他還在自傳體小說《小人物自述》中描繪了這座院落的街門：

“街門門樓是用瓦擺成了一些古錢的，到我記事的時候，可是那些古錢已然都歪七扭八的，在錢眼里探出些不十分綠的草葉來……兩扇門的破舊是不易形容得恰到好處的，大概的說，它們是瘦透玲瓏，像畫中的石頭那么處處有孔有縫。自然這一點也無礙乎我們天天晚上把它們關好……影壁是不值得一提的，它終年的老塌倒半截，漸漸地，它的磚也都被撤去有它用，于是它也就安于矮短，到秋天還長出一兩條瓜蔓來，像故意率俏似的。”

胡青和舒乙在小楊家胡同8號院看到的情況還與老舍先生在《四世同堂》《小人物自述》，以及《正紅旗下》等作品中描寫的“幾乎一模一樣”。“我們按著實際情況繪制了一幅小院子的平面示意圖，它和小說中的描寫是多么的吻合啊！”

老舍就誕生在北面三間正房中靠東面的一間，當時是光緒二十五年，即1899年2月3日。

先生在《小人物自述》中描寫了這間房里的布局：

里間是順檐的一鋪大炕，對著炕是一張長大的“連三”。這張桌子上有一對畫著“富貴白頭”的帽筒，里面并沒有什么東西，外面可有不少的鐵鋸子。桌頭擺著個豆青地藍花的大撣瓶，樣式拙重，只裝一把雞毛撣子，有些大而無當。炕與連三之間，靠著西墻，是一個大木箱，也兼作凳子……兩只紅漆小凳是隨便放在哪里都可以的。但是每天早上必定在連三的前邊，暫充當洗臉盆架……

當我來到這座小院時看到：

有著“古錢”形狀瓦飾的門樓早已經(jīng)被拆了，替代而建的是一座普通得不能再普通的街門。至于院里的房子也都翻蓋過了，而且正房前搭起了許多小棚子，南院墻前的空地上也蓋起了一排平房，擠占得過道只有2米左右寬，真就像“輪船上房艙中間的走道了”。

翻新過的北房，以及東屋，用的都是紅磚，房屋的架構已經(jīng)不是原來的樣子。住在北房的王大爺說：“這里是老舍故居，沒錯！不過，院里原有的房子都翻建過了，已經(jīng)找不到老房子了。原來南墻前的院子蓋起的平房一共是5間。”

對于老舍先生誕生的小楊家胡同，還有8號院，胡青和舒乙在《記老舍誕生地》一文中的態(tài)度是：

這次我們找到的這個小胡同和小院子，也許也能為讀者增添一些有趣的讀書資料或者聊天資料。這倒不是因為它是老舍的誕生地，作為一所又破又老又小的房子，實屬不登大雅之堂，就是拆了它，也不會有人感到惋惜。它的有趣之處在于：由“一向不見經(jīng)傳”而入了書卷，而且是入了好幾部。有了它，讓我們知道了《四世同堂》里的祁老人住的那個葫蘆胸里，知道了《正紅旗下》里的“我”——那個馬甲的兒子出生在哪個房子里，和由此而展開的一系列故事，這不是也挺有意思嗎？

小楊家胡同8號院是被西城區(qū)政府列入為保護北京的歷史文化遺產(chǎn)和古都風貌而設定的西城區(qū)掛牌“保護院落”名單的。然而，8號院的院門上并沒有“保護院落”的標志牌。

在8號院里的居民都知道這里是老舍先生誕生的地方，卻還是盡可能在“富余空間”搭建起自家的儲物間和簡易棚……對于他們來說，紀念文學家們的事情是我們這些外來的“闖入者”們的事，他們最重要的首先是在這里生活！

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com