
拄著拐杖,慢慢走在廣州老西關(guān)的多寶路上,鄧?yán)贤T诹艘患矣變簣@門(mén)口,抬頭望向門(mén)牌號(hào)碼。“這就是我家老屋的舊址,以前是座一千來(lái)平方米的西關(guān)大屋。我在這里出生長(zhǎng)大,一直就沒(méi)離開(kāi)過(guò)老西關(guān),但老屋已經(jīng)不在咯。”
清朝光緒年間,鄧圻同先生的祖父,曾任安徽、貴州、山西三省巡撫的鄧華熙在這里買(mǎi)了塊地,建起了“鄧宮保第”,告病退隱后居住在此。這塊位于老城中心,商鋪?zhàn)≌至⒌牡囟危谝话俣嗄昵斑€是郊區(qū),居住人口少,毗鄰荔枝灣和盛產(chǎn)“五秀”(蓮藕、茨菇、馬蹄、茭筍、菱角)的泮塘,河道縱橫,綠樹(shù)成蔭。自鄧府第一個(gè)建宅后,許多官宦世家、殷商富賈也相繼在附近建起了宅第。鄧宮保第則成了其中最有代表性的西關(guān)大屋。
鄧圻同老先生在這里出生后,住了二十多年,每次過(guò)年時(shí)的熱鬧情景,他都?xì)v歷在目。
“大屋西面是花園、祖先廳和賜書(shū)樓,東面則是兩開(kāi)間各四進(jìn)深。我父親叔父兩家人住在兩個(gè)開(kāi)間,連仆傭一共幾十口人。每到過(guò)年,家里上下都收拾得干干凈凈,華麗的滿洲窗,硬木的趟攏門(mén),木刻門(mén)楣屏風(fēng),水磨青磚墻,都一塵不染。”
孩童時(shí)的他,對(duì)過(guò)年的印象是歡喜又忙碌的。除了有新衣新鞋襪穿,可以“逗利市”(討紅包)之外,他作為男丁,總要跟著大人參加非常重要的儀式。“在舊時(shí)廣州,年三十晚飯前是一定要祭拜神明和祖先的,這比吃年夜飯還重要。”
時(shí)辰一到,所有女眷都避回自己屋內(nèi),只剩下男丁,在長(zhǎng)輩的帶領(lǐng)下,把全屋的神明挨個(gè)拜遍:先拜門(mén)口的土地神,然后是門(mén)廳里的天神,接著是祖先樓里的祖宗牌位。“祖先樓是我們花園后的一座兩層小樓,一樓為宴客餐廳、書(shū)房,二樓前廳里供奉著歷代宗親的神主牌位,每位祖先一塊,由高至低按輩份層層疊疊排列。”
拜完祖先,最后去廚房里拜灶君。雖然灶君是最后一個(gè),但也是特別重要的神,每年十二月二十三還要專門(mén)點(diǎn)蠟燭“謝灶”,感謝它保佑全家整年衣食無(wú)憂。
至于拜神的供品,里面是一定要有“三牲”的:雞(白切雞)、燒肉(整只乳豬)、生菜。加上柑桔蘋(píng)果等水果,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[在門(mén)板大的木托盤(pán)里。在這個(gè)托盤(pán)里,還要放上三對(duì)筷子,三杯茶,三杯酒,三碗飯。“三”跟“生”諧音,也是取好意頭。托盤(pán)由兩個(gè)工人抬到每個(gè)神位前,拜完這個(gè)就抬到下一個(gè)神位,最后抬進(jìn)廚房,料理好了端上年夜飯的飯桌。“總之,要等神明祖宗都吃完,才輪到我們吃。”
由于家里房子大,人又多,浩浩蕩蕩來(lái)來(lái)回回,等拜完一輪,起碼要一兩個(gè)鐘頭。小孩子當(dāng)然也知道這是很?chē)?yán)肅的事,但他們最期待的,還是拜完神之后燒炮仗。長(zhǎng)長(zhǎng)的炮仗掛在大門(mén)口,噼里啪啦地要炸上近半個(gè)小時(shí),之后,整段麻石板街鋪滿了花瓣一樣的紅紙屑,非常喜慶。偶爾從紙屑里撿出幾個(gè)沒(méi)燒完的炮仗,可以偷偷藏起來(lái)玩。至于煙花,那時(shí)是很少見(jiàn)的。
在每戶人家拜神的時(shí)候,窮人家的孩子總會(huì)手捏一沓紅紙條,每張紙上歪歪扭扭地寫(xiě)上“財(cái)神”兩字,挨家挨戶地敲門(mén)。門(mén)一打開(kāi),他就把一張紙條伸到你面前:“財(cái)神到!”財(cái)神怎么會(huì)有人拒絕呢?主人收下紙條后,自然要給他個(gè)紅包,他又歡歡喜喜地跑到下一家去送“財(cái)神”了。“紅包里通常會(huì)放上一兩毫子,雖然不是大數(shù)目,但也夠買(mǎi)十幾二十根油炸鬼(油條)了。跑得勤的小孩,過(guò)個(gè)年的收入也挺豐厚的。”
拜完神,燒完炮仗,每年到這個(gè)時(shí)候,傭人們會(huì)把平時(shí)放在門(mén)官?gòu)d的兩個(gè)大燈籠取出,點(diǎn)亮了掛在門(mén)口。黃底紅字,上面寫(xiě)著“鄧府”二字,一直掛到正月十五。
至于小孩子們,則點(diǎn)起了自己的小燈籠滿街跑。年三十晚玩的燈籠跟中秋節(jié)時(shí)差不多,但卻有個(gè)說(shuō)法,叫“賣(mài)懶”。小孩子們一邊跑一邊喊:“賣(mài)懶,賣(mài)懶,賣(mài)到年三十晚,人懶我唔懶!”意思就是把懶惰給賣(mài)掉,來(lái)年就勤勤懇懇,不賴床不偷懶了。那些燈籠都是跟外面的手藝人買(mǎi)的,有各種造型,做得很精致,價(jià)錢(qián)也不便宜,賣(mài)完懶要拎回家叫大人收著,來(lái)年再拿出來(lái)玩。
跑完鬧完回家,辛苦了一天的大人們也把飯菜準(zhǔn)備好了,終于開(kāi)始吃年夜飯。年夜飯的菜式,肯定有拜年的“三牲”,然后是魚(yú)、鴨,鵝倒很少吃。其他的還有羅漢齋、蓮藕煲豬肉湯、蠔豉發(fā)菜等。
“菜式除了好吃,講究的也是好意頭,燒乳豬和魚(yú)雞就不用說(shuō)了,又如芋頭燜鴨,‘鴨’在粵語(yǔ)里跟‘合’音近,就有‘合家團(tuán)圓’的意思。另外,我們家還會(huì)做茨菇,這是廣州老西關(guān)的特產(chǎn)‘泮塘五秀’之一,它正好在春節(jié)時(shí)分上市,也是個(gè)好意頭的時(shí)令菜。”鄧?yán)匣貞洝珗A是留到正月十五吃的,團(tuán)年飯這一晚吃年糕,用油煎得又香又軟。至于菜式品種,一定得是五個(gè)或八個(gè),五是“五福齊全”,八是“發(fā)財(cái)吉祥”。
“舊時(shí)代比較封建,主人吃年夜飯的時(shí)候,下人們只能在旁邊端茶倒水,等主人吃完了,再撤下菜品,下人自己去屋后頭吃。到我長(zhǎng)大一些時(shí),年夜飯就大家一塊兒吃了。”鄧府傭仆眾多:廚師、侍傭、“針子?jì)尅保ㄗ〖宜饺瞬每p)、家庭教師,加上門(mén)衛(wèi)、雜工等等,好幾十口人一起吃飯,非常熱鬧。
吃完年夜飯,大人小孩總會(huì)去“行花街”(逛花市)。行花街是廣州過(guò)年的傳統(tǒng)重頭戲,會(huì)一直持續(xù)到年三十凌晨。花街上除了賣(mài)年節(jié)時(shí)令花之外,還會(huì)有年貨、裝飾品、過(guò)年玩的小玩意和零食小吃什么的,孩子們舉著玩具零食在里面鉆來(lái)鉆去,歡天喜地,大人們則沾點(diǎn)花香瑞氣,擠掉晦氣,以圖來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順,幸福平安。