尚未嫁來荷蘭前,每到春節將至,就會選一天,和雙親一起出門辦年貨,大包小包拎回家,大伙喝杯茶,稍喘口氣,便統統卷起袖子,忙活起來。一年一度的年夜飯可馬虎不得,需及早備好料,除夕下午燒年夜飯時,才不會忙得人仰馬翻。
春卷、蛋餃這些的,好幾天前就得包好、攤好,冷凍起來。高湯需早早燉上,蹄筋和魚唇也宜先發好,少了這幾樣材料,就燒不成象征一家團圓如意的“全家福”(即燴什錦)了。
先來包春卷,年夜飯桌上絕不能沒有炸春卷。通體金黃的炸春卷形似金條,過春節食炸春卷,除了有迎春納吉之意,多少也反映昔時常民不求聞達,但求財富保障一家溫飽的務實心理。爸爸個性瀟灑,并不在意求財之事,然老家傳統如此,老人家堅持遵守。
我家的春卷偏江浙口味,餡料有韭黃、肉絲和蝦仁,肉絲和蝦仁需分別腌過,過油炒至剛熟,和切段的生韭黃拌合,加點鹽和白胡椒即可。材料雖不復雜,包春卷卻是費工夫。爸爸叮囑,餡料不可貪多,以免脹破皮子;也不能太少,否則炸出來的春卷會扁而蹋,不夠飽滿好看。另外,卷時需留心手勢,才能把春卷包得不松不緊。分量之多寡、手勢之輕重,多拿捏幾次便能得心應手,小孩學包春卷,包著包著,不知不覺就明白中庸之道了。

接著,我幫著媽媽調上一大盆肉末,里頭加姜汁、蔥末、醬油、麻油和一點淀粉,順時鐘方向攪打一會兒,讓肉產生黏度。這肉餡勻出一部分,和以剁碎的苧薺,拿來包蛋餃,其他的可以做藕餅和炸小丸子。
攤蛋餃皮是最難的一部分,爸爸手巧,煎蛋餃就靠他。平底鍋里只能抹極薄極薄的素油,鍋熱時淋下一小匙打散的蛋汁,晃一晃使成圓形,趁蛋汁將凝而未凝,趕緊在蛋皮上擱一小撮餡料,即刻對折,鏟出鍋,從頭到尾動作宜輕盈,以免破壞那一個個小巧可愛的蛋餃。
然后就要做藕餅了,這也是爸爸的家鄉菜。除了當年跟他一起來臺灣的幾位同鄉外,我幾乎沒聽過有別人家里做這道年菜,直到移居荷蘭前一年的冬天,偶然在社交場合和鄰座有一搭沒一搭地聊起年俗,講到藕餅時,對方的眼睛亮了,說:“對對對,過年一定要吃炸藕餅,這是我母親娘家的年菜。”一問之下,她母親果然是江蘇東臺人,和祖居東臺、南通長大的爸爸算同鄉。因為一道菜,我當下覺得跟對方親近不少,交談也熱絡起來,食物真不愧絕佳的溝通橋梁。
藕餅說是餅,其實跟湖北菜的炸藕夾很像。上菜場買來個頭粗大、質地粉糯的蓮藕,煮熟以后以一刀斷一刀不斷的切法,切成兩片微微相連、像荷葉餅似的薄片,每片的間隙里夾進肉末餡,裹以薄薄的面糊,下油鍋炸到微黃即撈起,吸油、攤涼后進冷凍柜,除夕和過年期間準備食用前,再回鍋炸至金黃。剛起鍋的藕餅又酥又脆,我一連吃上三四塊都不膩。
除了前面講到的這幾樣菜式,年年必出現在我家除夕飯桌上的菜式,還有砂鍋火腿雞湯、紅燒元寶(即蹄膀)、蒜薹炒臘肉、豆苗蝦仁或炸蝦球等熱菜,以及蘇式熏魚、鹵牛腱、鹽水鴨或醬鴨等涼菜,可說是典型的“大魚大肉”,這時就得靠一大碗的十香菜來中和油膩。
十香菜即素什錦,亦是老家過年必備菜肴,菜譜在咱家一代傳一代,已不知傳承多少年。其材料算不上名貴,做法也不太難,但講究慢工出細活,耗時又費工,沒有耐心絕做不成。十香菜涼熱皆宜,我覺得冷食比熱吃更可口,臨上桌前淋少許麻油和上好的陳醋拌勻,味道更香且清爽。從除夕夜到大年初三,在一桌子葷菜間,這盤素菜總是頭一個見底。
我家的團圓飯大抵是父親口味的天下,職業婦女媽媽卻并不在意,反正她平時難得下廚,吃的多半是幫傭和爸爸燒的蘇菜或浙菜,早就吃慣了。不過,仍有兩道臺灣味的年菜她必定親手烹調,年年端上桌。
其中一道是烤烏魚子。外婆還在時,冬至前后烏魚產季,會親赴臺南的興達港,直接向漁民購買烏魚卵巢,一買就是幾十副,請專人鹽腌制作,而后分送給她的子女和親友。外婆過世后,媽媽改上迪化街購買,那兒是臺北著名的年貨大街,老字號特別多。
到了除夕那天,媽媽按照外婆的做法,用米酒浸泡烏魚子一會兒,接著仔細剝除外頭那一層薄膜,置于燒紅的木炭上烤到兩面金黃起泡,這時烏魚子外層似焦未焦,里面則是七八分熟,軟嫩油潤,有股原始而迷人的味道。烤烏魚子切薄片,佐冬季蘿卜或蒜苗,是最地道的食法。媽媽酒量還行,喜歡吃一口烏魚子,抿一口白蘭地,不多飲,只品其香。
媽媽的另一道年菜,叫做“長年菜”,其實就是芥菜(臺灣閩南人稱為刈菜)加高湯同燉,象征“長長久久”、“長命百歲”,年夜飯桌上,包括爸爸在內每人都得吃上幾口,討個吉利。
長年菜味苦,我小時很不愛吃。媽媽說,多嚼兩下就甜了,可我嘗來仍只有苦味。長大以后,也許是因為開始嘗到比長年菜不知苦了多少的人生況味,總算慢慢領略那苦盡甘來的樂趣。
父親的春卷、藕餅和十香菜也好,母親的烏魚子和長年菜也好,一家大小在暈黃燈光下,圍桌同享年夜飯的滋味,始終讓我眷戀不已,只因為,那其實是“家”的味道。
食譜
韓家十香菜
材料:黃豆芽、蓮藕、胡蘿卜、香菇、木耳、酸菜、金針、豆干、芹菜、蒜苗
佐料:姜絲
調料:素油、米酒或紹酒、鹽
步驟:1.除黃豆芽和金針外,其他材料一律切成細絲。2.材料一樣樣分開來用油和鹽炒到軟中帶脆、熟而不爛;其中炒豆芽時需噴點酒,以去豆腥。分別盛起備用。3 .把材料統統回鍋,撒點姜絲,稍加拌炒均勻即成。
(注:這道素什錦用的食材都是冬季蔬菜和尋常的南北貨,色彩繽紛,正符合傳統醫學五行五色的原則。吃宗教素者,可省略蒜苗。如果做的量很多,最后和在一起時最好分幾批炒,然后倒進大湯鍋中,拌勻,再分裝至一頓分量容器中,置冰箱冷藏,一次取用一盒。)
